
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



Miai tios: j,)b 




HARVARD 

COLLEGE 
LIBRARY 



dby Google 



dby Google 



dby Google 



LE MIE PRIGIONI. 



dby Google 



dby Google 



LE 



MIE PRIGIONI, 

MEMORIE 
DI SILVIO PELLICO 



DA SALUZZO. 



Homo natus de muliere / breri Tivens 
tempore, repletor multis miseriis. 
Job. 




FIRENZE. 
SUCCESSORI LE MONNIER. 



.1884. 

Digitized by VjOOQ IC 



■i^^U^ r/os. ^ 1^ 



y 










dby Google 



Ho io scruto qaeste Memorie per vanità di parlar di 
me? Bramo che ciò non sia; e per quanto uno possa di sé 
giudice costituirsi, parmi d'avere avuto alcune mire mi- 
gliori: — quella di contribuire a confortare qualche infelice 
coli' esponimento de' mali che patii e delle consolazioni 
eh' esperi menta! essere conseguibili nelle somme sventure;-^ 
quella d'attestare che in mezzo a' miei lunghi tormenti non 
trovai pur l'umanità cosi iniqua, cosi indegna d' indulgenza, 
cosi scarsa d'egregie anime, come suol venire rappreseu'- 
tata; — quella d'invitare i cuori nobili ad amare assai, a 
non odiare alcun mortale , ad odiar solo irreconciliabilmente 
le basse finzioni, la pusillanimità, la perGdia, ogni morale 
degradamento ; — quella di ridire una verità già notissima, 
ma spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia coman- 
dare i'ana e l'altra energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservì né giustizia, né dignità, 
né prlncipii secnrl. 
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LE MIE PRIGIONI. 



CAPO PRIMO. 



D venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e con- 
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si 
fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri 
ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante mal- 
trattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle 
broncio, lascio la politica ov* ella sta, e parlo d* altro. 

Alle nove della sera di quel poverp venerdì , V attuario 
mi consegnò al custode, e questi , condottomi nella stanza a 
me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro e ogni altra 
cosa eh* io avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi : oggi non ho pranzato , 
fatemi portare qualche cosa. 

^ Subito, la locanda è qui vicina ; e sentirà, signore, 
che buon vino ! 

— Vino , non ne bevo. — 

À questa risposta, il signor Àngiolino mi guardò spaven- 
talo, e sperando eh' io scherzassi. 1 custodi di carceri che 
tengono bettola inorridiscono d' un prigioniero astemio. . 

— Non ne bevo, davvero. 

— M' incresce per lei ; patirà al doppio la solitudine.. .. — 
E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno 
di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai 
un bicchier d' acqua, e fui lasciato solo. 

• La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Car- 
ceri .di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirim- 
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4 LB MIE PRIGIONI. 

petto. M'appoggi» alla finestra, e stetti qualche tempo ad 
ascoltare l'andare e venire de* carcerieri, ed il frenetico 
canto di parecchi de' rinchiusi. 

Pensava: — Un secolo fa , questo era un monastero: 
avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano 
immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di 
femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di can- 
zoni invereconde, e che conterrebbero uomini d' ogni fatta, 
e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un 
secolo, chi respirerà in quéste celle? Oh fugacità del tempo ! 
oh mobilità perpetua delle cose ! Può chi vi considera af- 
fliggersi, se fortuna cessò di sorridergli, se vien sepolto in 
prigione, se gli si minaccia il patibolo? Jeri, io era uno de* più 
felici mortali del mondo : oggi, non ho più alcuna delle dol- 
cezze che confortavano la mia vita : non più libertà , non 
più consorzio d* amici, non più speranze! No; il lusingarsi 
sarebbe follia. Di qui non uscirò se non per essere gettato 
ne'più orribili covili , o consegnato al carnefice ! Ebbene , il 
giorno dopo la mia morte sarà come s' io fossi spirato in 
un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori. — 

Cosi il riflettere alla fugacità del tempo mi invigoriva 
r animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due 
fratelli, due sorelle, un'altra famiglia ch'io amava quasi 
fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
M* intenerii, e piansi come un fanciullo. 



CAPO SECOSTDO. 



Tre mesi prima io era andato a Torino , ed avca rive- 
duto, dopo parecchi anni di separazione^i miei cari genitori, 
uno de* fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia 
s* era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di me 
colmato di benefizi dal padre e dalla madre ! Oh come al ri- 
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CAPO II. 5 

vedere i venerati vecchi io m' era commosso, trovandoli no- 
tabilmente più aggravati dall' età che non m* immaginava ! 
Quanto avrei allora voluto non abbandonarli più, consacrarmi 
a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, 
ne' brevi giorni eh' io stetti a Torino, di aver parecchi do- 
veri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosi 
poca parte del mio tempo agli amati congiunti 1 La povera 
madre diceva con melanconica amarezza : • Ah ! il nostro 
Silvio non è venuto a Torino per veder noi I » Il mattino 
che ripartii per Milano, la separazione tu dolorosissima. Il 
padre entrò in carrozza con me , e m' accompagnò per un 
miglio : poi tornò indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo 
e piangeva, e baciava un anello che la madre mi avea dato , 
e mai non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi da* pa- 
renti. Non credulo a' presentimenti , io stupiva di non jpoter 
vincere il mio dolore, ed era sforzato a dire con ispavento : 
M D* onde questa mia straordinaria inquietudine? > Pareami 
pur di prevedere qualche grande sventura. 

Ora nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quel- 
r angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre : • Ah i il 
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! i mi ri- 
piombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mo- 
strato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e ciò 
dissi loro così debolmente ! Non dovea mai più vederli, e mi 
saziai cosi poco de' loro cari volti! e fui cosi avaro delle te- 
stimonianze dell'amor mio!— Questi pensieri mi strazia- 
vano r anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non 
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto , e la stanchezza 
m'addormentò. 



sa./ 
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LB MIE PRIGIONI. 



CAPO VEBZO. 



Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda ! 
— Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possìbile! Io 
qui? E non è ora un sogno il mio? Jeri dunque m'arresta- 
rono? Jerì mi fecero quel lungo interrogatorio , che domani, 
e chi sa fìn quaùdo, dovrà continuarsi? Jer sera, avanti di 
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a*miei genitori? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri- 
storato le mie forze mentali , sembravano aver centuplicato 
in me la possa del dolore. In queir assenza totale di distra- 
zioni, r affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del pa- 
dre e della madre, allorché udrebbero il mio arresto, mi si 
pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest* istante, diceva io, dormono ancora tranquil- 
li , vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto 
presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li toghesse 
dal mondo avanti che giunga a Torino la notizia della mia 
sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo col- 
po?— 

Una voce interna parea rispondermi : — Colui che tutti 
gli afflitti invocano ed amano e sentono in sé stessi I Colui 
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Colgo- 
ta, e di stare sotto la sua croce! 1* amicò degl infelici, l'amico 
dei mortali ! — 

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del 
mio cuore; ed all' amor filiale debbo questo benefizio. 

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole 
essere combattuta « non mi parevano un gran che, e tuttavia 
mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano più sull'esistenza di Dio, 
e m' andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza 
necessaria della sua giustizia è un* altra vita per l'uomo, che 



CAPO in. 7 

patì in m mondo così ingiusto: quindi la somma ragione- 
volezza di aspirare ai beni di quella seconda vita ; quindi 
un culto di amore di Dio e del prossimo, uh perpetuo aspi- 
rare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 
m' andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva : — E che altro 
è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobili- 
tarsi?— Emi meravigliava come si pura, si filosofici?, si 
inattaccabile manifestandosi l'essenza del Cristianesimo, 
fosse venuta un' epoca in cui la filosofia osasse dire : — Farò 
io d* or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le 
sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la vir- 
tù? Ebbene, sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò pbe 
appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
concbiudere: sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti 
scandalizzar più degli abusi ! non malignar più su qualche 
punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto 
principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il pros- 
simo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere^tale conclu- 
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a sapermi più religioso di prima, si crederebbe in do- 
vere di reputarmi bacchettone ed avvilita dalla disgrazia. Ma 
sentendo eh' io non era né bacchettone , né avvilito , mi 
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meri- 
tati, e fermai d' essere e di dichiararmi d' or in avanti cri- 
stiano. 



CAPO QUARTO. 



Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma comin- 
ciai a ruminarla, e quasi voleria in quella prima notte di cat- 
tura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io 
ne stupiva. Ripensava a* genitori ed agli altri amati, e non 
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8 LE VIE PRIOIOMI. 

disperava più della loro forza d' animo» e la memoria de*vir- 
tuosi sentimenti, ch*io aTeya altre volte conosciuti in essi , 
mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me immaginando 
la loro , ed or cotanta fiducia nelF altezza del loro coraggio ? 
Era questo felice cangiamento un prodigio ? era un naturale 
elmetto della mia ravvivata credenza in Dio? — E che im« 
porta il chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi della 
religione? 

À mezzanotte, due secondini (così chiamansi ì carcerieri 
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano 
trovato di pessimo umore. AH' alba tornarono , e mi trova* 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella (!^eva una faccia da basilisco, 
disse il Tirola;'ora è tutt* altro, e ne godo; segno che non 
è — perdoni Fespressione — un birbante : perchè i birbanti 
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno 
qualche peso)i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? 

— Non n» soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre 
grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non è da 
quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho. più faccia 
da basilisco, non potrebb* egli essere che il mutamento fosse 
prova d* insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar pros- 
sima la mia libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per 
altri motivi; ma per queste cose di Stato, al giorno d*oggiy 
non è possibile di credere che fìniscano cosi su due piedi. 
Ed ella noii è siffattamente* gonzo da immaginarseb. Perdo- 
ni, sa: vutìle un'altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia cosi al- 
legra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non 
lo so nemmeno positivamente io , a dir vero; ma l' assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fìngo 
d* essere allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano an- 
ch' essi.. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai 



CAPO IV. 9 

avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d*oUir»a 
pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. ÀI di là di quel 
Toltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un altro cortile ed 
altre carceri , tutte per donne. Sono.... non occorre dirlo.... 
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n' é che sono an- 
geli, quanto al cuore. E s* ella fosse secondino.... 

— lo? — - (e scoppiai dal ridere.) 

Tirola restò sconcertato dal niio riso , e non prosegui. 
Forse intendea che, s*io fossi stato secondino, mi sarebbe 
riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle 



Mi chiese ciò eh* io volessi per colezione. Uscì , e qual- 
che minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in faccia fissamente , con un sorriso ma- 
lizioso, che voleva dire: • Porteresti tu un mio viglietto ad 
un altro infelice, al mio amico Piero? > Ed egli mi rispose 
con un altro sorriso , che voleva dire : t No , signore ; e se 
vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si, 
badate che vi tradirà. » 

Non sono veramente certo » eh* egli mi capisse, ne ch'io 
capissi lui. So bensì, ch'io fui dieci volte sul punto di 
dimandargli un pezzo di carta ed una matita , e non ardii, 
perchè v' era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avver- 
tirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d' altri che di lui. 



CAPO oiJiiirTO. 



Se lirola, colla sua espressione di bontà, non avesse 
anche avuto quegli sguardi cosi furbi , se fosse stata una fisio- 
nomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio 
ambasciatore ; e forse un mio viglietto giunto a tempo al- 
l' amico gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sba- 
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10 LE MIE PEIGIONI. 

glio, —e forse, ciò salvava, non lui, poveretto, che già 
troppo era scoperto, ma parecchi altri e me I 
Pazienza! doveva andar cosi. 
Fui chiamato alla continuazione dell* interrogatorio, e ciò 
dur6 tutto quel giorno e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de' pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano ra- 
pidi per me, cotanto era 1* esercizio della mente in quel- 
l' interminabile rispondere a sì varie dimando, e nel racco- 
gliermi alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò 
che mi s' era chiesto e eh* io aveva risposto , ed a tutto ciò 
su cui* probabilmente sarei ancora interrogato. 

Àllafme della prima settimana m'accadde un gran dispia- 
cere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che 
potessimo metterci in qualche comunicazione, mi mandò un 
viglietto, e si servi, non d'alcuno de* secondini , ma d'un 
disgraziato prigioniero, che veniva con essi a fare qualche 
servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai ses- 
santa ai settant' anni , condannato a non so quanti mesi di 
detenzione. 

Con una spilla eh' io aveva mi forai un dito, e feci col 
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. 
Egli ebbe la mala ventura d* essere spiato , frugato , colto col 
viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio , e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo , fremetti al vedermi presentata 
la mìa cartolina vergata col sangue (la quale; grazie al 
Cielo, non parlava di cose nocive, ed avea 1* aria d* un sem- 
plice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi 
si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei vo- 
lentieri sotferto qualunque castigo, purché gU perdonassero. 
E quando mi giunsero quelle uria, che dubitai essere di lui, 
il cuore mi s' empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a* se* 
condini. Crollavano il capo, e dicevano: • L' ha pagata cara 
colui — 4ion ne farà più di simili — gode un po' più di ripo- 
so, i Né voleano spiegarsi di più. 
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CAPO V. 11 



Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva 
tenuto queir infelice, o parlavano così, perchè egli fosse 
morto sotto le bastonate od in «onseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile , sotto 
il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi 
palpitò , come s' io rivedessi un fratello. 



cjlpo sesto. 



Quando non fui più Aiartirato dagl'interrogatorii, e non 
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate , allora sentii 
amaramente il peso della solitudine. 

Ben mi si permise eh* io avessi una Bibbia ed il Dante; 
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua- biblioteca, 
consìf tento m alcuni romanzi di Scuderi , del Piazzi , e peg- 
gio; ma il mio spirito èra troppo agitato, dà potersi applicare 
a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante 
a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, 
eh' io lo faceva pensando meno a que' versi che a casi miei, 
Lo stesso mi avveniva leggendo aRre cose, eccettuato alcune 
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro eh' io 
aveva sempre amato molto , anche quando pareami d* essere 
incredulo , veniva ora da me studiato con più rispetto che 
mai. Se non bhe, ad onta del buon volere, spessissimo 
io lo leggeva colla mente ad altro , e non capiva. A poco 
a poco divenni capace di meditarvi più fortemente , e di sem- 
pre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, cioè a quella divozione malintesa che 
rende pusillanime o fanatico. Bensi m* insegnava ad amar 
Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della giu- 
stizia, ad abborrire T iniquità, perdonando agi' iniqui. 11 Cri- 
stianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea 
avervi fatto di buono, Ip confermava, Io avvalorava di ragioni 
più alte , più potenti. 
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12 lB mib prigioni. 

. Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante- 
mente, e che il vero pregare non é borbottare molte parole 
alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, si in 
parole, si in azioni, e fare che le une e le altre sieno T adem- 
pimento del suo santo volere , mi proposi di cominciare dav- 
vero quest'incessante preghiera: cioè di non permettermi 
più neppure un pensiero, che non fosse animato dal deside- 
rio di co/iformarmi ai decreti di Dio. 

Le formolo di preghiera da me recitate in adorazione 
furono sempre poche, non già per disprezzo (che anzi le credo 
salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare T atten- 
zione nel culto), ma perchè io mi sento cosi fatto, da non 
essere capace di recitarne molte, jsenza vagare in distrazioni 
e porre Y idea del culto in obblio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, 
invece di essere un faticoso sforzo della mente ed un sog- 
getto dì tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenti- 
cando che Dio è sempre vicino a noi, eh' egli, è in noi, o 
piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdevar ogni 
giorno più il suo orrore per me : • Non sono io in ottima 
compagnia? » m'andava dicendo. E mi rasserenava, e can- 
terellava ♦ e zufolava con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene , pensai , non avrebbe potuto venirmi una 
febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sa- 
rebbero abbandonati al pianto perdendomi, avrebbero pure 
acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia 
mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una prigione: 
degg'io credere che Dio non li munisca d' egual forza? — 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro , talvolta 
con qualche lagrima ; ma le lagrime stesse erano miste di dol- 
cezza, lo aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 
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Il vìvere libero è assai più bello del vivere in carcere; 
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d* un carcere, 
quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo 
sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non negli 
oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io in meno 
d*un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in com- 
portevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo com- 
mettere l'indegna azione di comprare l'impunità col procac- 
ciare la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se non 
il patibolo od una lunga prigionia. Era necessità adattar- 
visi. — Respirerò finché mi lasciano fiato, dissi, e quando 
me Io terranno, farò come tutti i malati allorché sono giunti 
air ultimo momento: morrò. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare alFanima 
mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento si 
era di andarmi rinnovando 1* enumerazione dei beni che ave- 
vano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un'ottima 
madre, frateUi e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una 
buona educazione, l'amore delle lettere ec. Chi più di me 
era stato dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, 
sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora fa- 
cendo quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante; 
ma il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode , non alcuno de' secondini , non alcuno de' si 
gnori processanti. Parlo per altro d' una creatura umana 
Chi era? — Un fanciullo sordo e muto, di cinque o sei anni 
11 padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti 
il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con pa 
racchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti 
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in una stanza in faccia alla mia , ed a certe ore aprivasi loro 
la porta, affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri- 
deva, e gesticolava, lo gli gettava un bel pezzo di pane: ei 
lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a* suoi com- 
pagni, ne dava a tutti , e poi veniva a mangiare la sua por- 
rioncella presso la mìa finestra, esprimendo la sua gratitu- 
dine col sorriso de* suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar- 
diano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia 
per me, né già per sola cagione d* interesse. Alcune volte, ei 
non sapea che fare del pane eh* io gli gettava, e mi facea 
segni eh' egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non 
potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un se- 
condino nella mia stanza , ei gli dava il pane perché me lo 
restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei conti^ 
nuava a ruzzare innanzi alia finestra , con una grazia ama- 
bilissima, godendo eh* io lo vedessi. Una volta un secondino 
permise al fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, 
appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo 
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indicibile il 
trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore in 
quella cara animetta ! Come avrei voluto poterlo far educa- 
re, e salvarlo dall* abbiezione in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere 
se non una volta che fu battuto, non so perché, (dal carce- 
riere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo 
deir infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta 
, felicità, quanta possa averne a queir età il figlio d' un prin- 
cipe. Io fa<%a questa riflessione, ed imparava che puossi ren- 
dere Tumore indipendente dal luogo. Governiamo r imma- 
ginati va, e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno é 
presto passato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori , che importa se quel letto é piut^ 
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si 
chiamino casa o palazzo.^ 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'irn^ 
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maginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di riu- 
scirvi a meraviglia: ma altre volte la tiranna trionfava, ed 
io, indispettito , stupiva della mia debolezza. 



CJlPO OirrATO. 



Nella mìa sventura son pur fortunato , diceva io, che mi 
abbiano dato una prigione a pian terreno, su questo. cortile, 
ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui 
converso alla muta si dolcemente ! ' Mirabile intelligenza 
umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite 
espressioni degli sguardi e della fisonomia ! Come compone 
i suoi moti con grazia, quando gli sorrido! come li corregge, 
quando vede che mi spiacciono I Come capisce che lo amo, 
quando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni ! Nes- 
suno al mondo se lo immagina , eppure io , stando alla fine- 
stra, posso essere_una specie d' educatore per quella povera 
creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de* segni, 
perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sen- 
tirà d'istruirsi e d'ingentilirsi con me, più mi s' affezionerà, 
lo sarò per lui il genio della ragione e della bontà ; egli im- 
parerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue 
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la 
sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa h mia sorte 
di mese in mese , non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che 
quél fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia ado- 
prato a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno 
quanto mostra d'avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! 
niente di più che un ottimo secondino o qualch' altra cosa 
di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se avrò con- 
tribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onestà 
ed a sé stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
inclinazione pe' fanciulli , e V ufficio d* educatore mi parea 
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sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze , 
eh* io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro ! quanto m* af- 
fliggessi di non poter compiere la loro educazione! quanti 
ardenti voti formassi, perchè incontrassero un tìuovo mae- 
stro , che mi fosse eguale neli* amarli ! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodia è questa! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de* più splendidi 
incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per di- 
scepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, tìglio d'un 
ladrone!.... che al piìi al più diverrà secondino, il cha in 
termine un po' meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutoliho , che mi si ri- 
mescolava il sangue , come ad un padre che sente la voce 
del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano .in me 
ogni idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egh 
s' è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un'anima uma- 
na, neir età dell'innocenza, è sempre rispettabile. Cosi di- 
ceva io , e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea 
che crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce di- 
visamente d'applicarmi ad ingentilirio; e fantasticando su 
tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno usèito 
di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo 
nel collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli così la via ad una 
fortuna più bella che d' essere sbirro. 

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire? 

— C è comandato di trasportaria in un* altra camera. 

— Perché? 

— Qualch* altro grosso uccello è stato preso , e questa 
essendo la miglior camera.... capisce bene.... 

— Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati. — 

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma 
ohimè ! non più a pian terreno , non più atta al conversare 

^.gitizedby Google 



CAPO vin. 17 

col mutolino. Traversando quel cortile» vidi quel caro ragazzo 
seduto a terra, attonito, mesto : capi eh' ei mi perdeva. Dopo 
un istante s* alzò, mi corse incontro; i secondini voleano cac- 
ciarlo, io lo presi fra le braccia , e , sudicetto com' egli era , 
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — deb- 
bo dirlo? — cogli occhi grondanti di lagrime. 



CAPO NtOiNO. 



Povero mio cuore I tu ami si facilmente e si caldamente, 
ed oh a quante separazioni sei già stato condannato! Questa 
non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il 
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia oscura , 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte ma carta, 
con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non 
oso dir quale; e ne'luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte 
portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche 
infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Al- 
tre aggiungeanu esclamazioni contro falsi amici, contro sé 
stesso, contro una donna, contro il giudice ec. Altre erano 
con^pendii d* autobiografìa. Altre contenevano sentenze mo* 
rali. Y erano queste parole di Pascal : 

« Coloro cbe combattono la religione , imparino almeno 
qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si 
vantasse d' avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non si vede 
niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma poiché 
dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dìo, 
il quale s' è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome eh' egli si dà nelle Scritture, Deus absconditus.,.. qual 
vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza che 
professano quanto alla scienza della verità, gridano che la 
verità non vien loro mostrata? » 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 
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f Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona 
straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L* im- 
mortalità dell'anima è cosa che tanto importa , e che toccaci 
31 profondamente , phe bisogna aver perduto ogni senno per 
essere nell* indifferenza di saper che ne sia. ■ 

Un altro scritto diceva : 

« Benedico la prigione, poiché m* ha fatto conoscere l'in- 
gratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio. > 

Accanto a queste umili parole erano le più violente e su- 
perbe imprecazioni d'' lino che si diceva ateo , e che si sca- 
gliava contro Dio, come se si dimenticasse d'aver detto che 
non v' era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una d'in- 
giurie contro i vigliacchiy così li chiamava egli, che la sven- 
tura del carcere fa religiosi. 

Mostrai qqelle scelleratezze ad uno de'secondini, e chiesi 
chi r avesse scritte. — Ho piacere d' aver trovata quest'iscri- 
zione, disse : ve ne son tante , ed ho si poco tempo da cer- 
care! — 

E senz* altro diessi con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che Tba scritta, e fu condan- 
nato a morte per omicidio premeditato, se ne penti, e mi 
fece pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni! esclamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uc- 
cìdendogli il figlio , il più bel fanciullo che si desse sulla 
terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto mo- 
stro teneva il linguaggio insultante, d'un uomo superiore a 
tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fan- 
ciullo ! 



i 
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CJLPO Diiciino. 



In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda , 
privo delia compagnia del caro muto , io era oppresso di tri- 
stezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra 
uua gallerìa, e al di là della galleria vedeasi 1* estremità del 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succe- 
duto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla 
rapidità di chi è pieno d* agitazione. Due o tre giorni dappòi, 
vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava 
tutto il di al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza 
accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre 
GiojaI 

Mi «i strìnse il cuore. — Anche tu, valentuomo, sei. 
qui! — (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di deten- 
zione, venne rimesso in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'af- 
feziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere; ep- 
pure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a conget- 
turare da* suoi moti se fosse tranquillo d* animo od inquièto, 
a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore ab- 
bondanza d*idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire 
che lo spettacolo d* una creatura umana, alla quale s'abbia 
amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima re- 
cato questo benefizio un povero bambino muto, ed or me io 
recava la lontana vista d' un uomo di gran merìto. 

Forse qualche secondino gli disse dov*io era. Un mat- 
tino aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in 
atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale 
piacere m' inondò 1* anima in quel momento ! Mi pareva che 
la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi 
bakava come ad un innamorato che rivede Y amata. Gestico- 
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lavamo senza capirci , e colla stessa premura , còme se ci 
capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti 
voleano dire tutto ciò che le nostre anime sentivano, e Vuna 
non ignorava ciò che V altra sentisse. 

Qua! conforto sembravanmi dover esser in avvenire quei 
saluti ! E r avvenire giunse , ma que' saluti non furono più 
replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioja alla finestra, io fa- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano ! 1 secondini mi dispero 
che gli era stato proibito d* eccitare i mìei gesti o di rispon- 
dervi. Bensì guardavami egli spesso , ed io guardava lui , e 
così ci dicevamo ancora molte cose. 



CAPO DllCimOPRIlIO. 



Sulla galleria eh' era sotto la finestra , al livello mede- 
simo della mia prigione , passavano e ripassavano da mattina 
a sera altri prigionieri, accompagnati da secondino; anda- 
vano agli esami , e ritornavano. Erano per lo più gente bassa. 
Vidi nondimeno anche qualcheduno che parca di condizione 
civile. Benché non potessi gran fatto fissare gU occhi su loro, 
tanto era fuggevole il loro passaggio , pure attraevano la mia 
attenzione; tutti qual più qual meno mi cpmmoveano. Que- 
sto tristo spettacolo, a' primi giorni , accresceva i miei dolori; 
ma a poco a poco mi v' assuefeci, e fini per diminuire an- 
ch' esso 1* orrore della mia solitudine. 

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne 
arrestate. Da quella galleria s'andava, per un voltone, sopra 
un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e l'ospedale 
delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi dividea da 
una delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi assor- 
davano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda 
sera, quando i romtìri erano cessati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me 
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n'astenni, non so perchè. Per tiaiidità? per alterezza? per 
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate? 
Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando 
è ciò che debb* essere, è per me una creatura slsublime! Il 
vederla, 1* udirla , il parlarle mi arricchisce la mente di nobili 
fantasie; ma avvilita, spregevole, mi perturba, m'affligge, 
mi spoetizza il cuore. 

Eppure.... (gli eppure sono indispensabili per dipingere 
l'uomo, ente si composto) fra quelle voci femminili ve 
n' avea di soavi, e queste — e perchè non dirlo? — m'erano 
care. £d una di quelle era più soave delle altre, e s'udiva 
più di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, 
e per lo più questi soli due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano , ma io aveva il dono di discemere la voce di Mad- 
dalena dalle altre , che pur troppo sembravano accanite a 
rapirmela. 

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le 
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compati vale e 
gemeva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non 
abbandona alcuno. 

Chi poteva impedirmi d* immaginarmela bella e più infe»- 
lice che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, 
s'orasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io m'intene- 
riva udendola, s' io l' ascoltava con venerazione, s'io pregava 
per lei con un fervore particolare? 

L' innocenza è veneranda , ma quanto Io è pure il pen- 
timento! 11 migliore degli uomini, 1* Uomo-Dio, sdegnava 
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispet- 
tare la loro confusione, d' aggregarle fra le anime eh' ei più 
onorava? Perchè disprezziamo noi tanto la donna caduta nel- 
r ignominia? 

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la 
voce, e fare una dichiarazione d' amor fraterno a Maddalena. 
Una volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa: 
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« Madl... 1 Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un 
ragazzo di quindici anni innamorato; e si, eh* io navea 
treni* uno, che non è più V età de* palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai « Mad!... Mad!... ■ 
£ fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: e Matto ! 
e non Mad ! t 



CAPO DECIHOSECOIIDO. 



Così fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non 
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie set- 
timane. Spesso io era melanconico, e la sua voce m'esila- 
rava: spesso pensando alla viltà ed ali* ingratitudine degli 
uomini, io m* irritava contro loro, io disamava 1* universo , 
e la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed 
indulgenza. 

— Possa tu, incognita peccatrice, non essere stata 
condannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata 
condannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e 
morir cara al Signore! Possa tu essere compianta e rispettata 
da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che 
non ti conobbi ! Possa tu ispirare in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la dolcezza, la brama della virtìi, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t*amò senza vederti! Lamia 
immaginativa può errare figurandoti bella di corpo, ma 
r anima tua , ne son certo , era bella. Le tue compagne par- 
lavano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; be- 
stemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu compo- 
nevi le loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti 
dalla carriera del disonore , se t* ha beneficata con delicatezza, 
se ha asciugate le tue lagrime , tutte le consolazioni piovano 
su lui , su* suoi figli, e sui figU de* suoi figli ! — 

Contigua alla mìa era una prigione abitata da parecchi 
uoir/lni. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli 
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altri in autorità , non forse per maggiore finezza di condizione, 
ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si 
dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i contendenti 
coir imperiosità della voce, e colla foga delle parole; dettava 
loro ciò che dovevano pensare e sentire, e quelli , dopo qual- 
che renitenza, finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro, che temperasse le spiacevo- 
lezze della prigione, esprimendo qualche soave sentimento^ 
qualche poco di religione e d* amore ! 

Il caporione di que* vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese 
come io passassi quella maledetta vita. Gli dissi, che, sebben 
trista, ninna vita era maledetta per me, e che, sino alla 
morte, bisognava procacciar di godere il piacer di pensare e 
d'amare. 

— Si spieghi ^ signore, si spieghi. — 

Mi spiegai , e non fui capito. E quando , dopo ingegnose 
ambagi preparatorie , ebbi il coraggio d' accennare , come 
esempio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla 
voce di Maddalena, il caporione diede in una grandissima 
risata. 

— Che cos' è? che cos' è? — gridarono i suoi compagni. 
11 profano ridisse con caricatura le mie parole, e le risate 
scoppiarono in coro , ed io feci li pienamente la figura dello 
sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pon- 
gono la loro saviezza nel fremere , nel lagnarsi , nel vilipen- 
dere, credono follia il compatire, T amare, il consolarsi con 
belle fantasie, che onorino l' umanità ed il suo Autore. 



CAPO DECmOTJBRZO. 



Lasciai ridere , e non opposi sillaba. I vicini mi diressero 
due tre volte la parola; io stetti zitto. 

— Non sarò più alla finestra — se ne sarà ito — tenderà 
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l'orecchio ai sospiri di Maddalena — si sarà offeso delle no- 
stre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il 
caporione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio 
conto. 

— tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi 
dite. Qui il vicino non è un si grand' asino come credete. Voi 
non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo, ma 
poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli arrab- 
biati, come facciamo noi. Un pò* più di dolce allegria, un 
pò* più di carità, un pò* più di fede ne' benefizi del Cielo, di 
che casa vi pare sinceramente che ^ia indizio? 

— Or che ci rifletto anch' io, rispose uno, mi pare che 
sia indizio d* essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! gridò il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca. — 

Io non insuperbiva molto d' essere solamente reputato 
alquanto meno mascalzone di loro; eppur provava una specie 
di gioia, che que' disgraziati si ricredessero circa l'impor- 
tanza di coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi r imposta della finestra, come se tornassi allora. 
Il caporione mi chiamò. Risposi, sperando che avesse voglia 
di moralizzare a modo mio. M' ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono i ragionamenti scrii: se una nobile verità traluce 
loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo 
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine 
d* ostentar senno, ponendo quella verità in dubbio e scher- 
zando. 

Mi chiese poscia, s*io era in prigione per debiti. 

-No. 

— Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamen- 
te, sa. • 

— Sono accusato di tutt* altro. 

— Di cose d'amore? 

— No. 

— D' omicidio? 
-No. 

— Di carboneria? 
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CAPO XIII. 25 

— Appunto. 

— E che sono questi carbonaii? 

— Li conosco cosi poco , che non saprei dirvelo. — 
Un seeondino c'interruppe con gran collera, e dopo 

d'aver colmato d'improperii i miei vicini, si volse a me colla 
gravità, non d* uno sbirro, nmd'un maestro, e disse: — 
Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni sorta 
di gente! Sa ella che costoro son ladri? — 

Arrossii, e poi arrossii d* aver arrossito, e mi parve che 
il degnarsi di conversare con ogni specie d'infelici sia piut- 
tosto bontà che colpa. 



CAPO DECIMOQIJARTO. 



Il mattino seguente andai alla finestra, per vedere Mel- 
chiorre Gioja, ma non conversai più co'ladri. Risposi al loro 
saluto, e dissi che m'era vietato di parlare. 

Venne l'attuario chem'avea fatto gì' interrogatorii , e 
m' annunciò con mistero una visita che m' avrebbe recato 
piacere. E quando gli parve d* avermi abbastanza preparato, 
disse: Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici , palpitando di contento e 
di tenerezza , e sforzandomi d' avere un aspetto sereno che 
tranquillasse il mio povero padre. 

' Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato 
che ciò fosse per sospetti da nulla, ch'io tosto uscissi. Ma 
vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare il 
Governo Austriaco per la mia Uberazione. Misere illusioni 
dell* amor paterno ! Ei non potea credere eh' io fossi stato 
cosi temerario da espormi al rigore delle leggi, e la studiata 
ilarità con che gli parlai, lo persuase eh* io non avea scia* 
gure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibil* 
mente; tanto più eh' io reprimeva ogni apparenza d'agi ta- 
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zione. Il più difficile fu di non manifestarla j quando con- 
venne separarci. * 

Nelle circostanze in cui era Y Italia, io tenea per fermo 
che l'Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore, e 
eh* io sarei stato condannato a morte od a molti anni di 
prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lusin- 
garlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima li- 
bertà ! non prorompere in lacrime abbracciandolo, parlando- 
gli della madre, de' fratelli e delle sorelle , eh* io pensava 
non riveder più mai sulla terra! pregarlo con voce non ango- 
sciata, che venisse ancora a vedermi se poteva! Nulla mai 
mi costò tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo dsi me, ed io tornai nel mio 
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di 
potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo 
mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e non potea versare 
una lacrima. La disgrazia di non piangere è una delle più 
crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte V ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. 
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. 
Fosse questa una malattia mortale , diceva io, che abbreviasse 
i mìei martini ! 

Stolta e codarda brama ! Iddio non V esaudì, ed or ne lo 
ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perchè dopo dieci 
anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia, e posso 
dirmi felice ; ma anche perchè i patimenti aggiungono valore 
air uomo , e voglio sperare che non sieno stati inutili per me. 



CAPO DECimOQlJIJVTO. 



Due giorni appresso, mio padre tornò, lo aveva dormito 
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte 
e liete maniere, e ninno dubitò di ciò che il mio cuore 
avesse soUerto , e soffrisse ancora. 
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— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai 
mandato a Torino. Già t' abbiamo apparecchiata la stanza, e 
t' aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d'impiego 
m'obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. — 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 
r anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure io 
fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stato cosa 
più degna di mio padre e di me, s*io gli avessi detto': 
— Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo! Se- 
pariamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e 
ch'io oda pronunciare sul mio capo la paterna benedizione! — 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto 
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando 
-vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sem- 
brava che r infelice potesse aver forza d' udire tai cose. 

E se, per non volerlo ingannare, io Y avessi veduto ab- 
bandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile 
ide^l) essCTe. colpito da morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere ! La 
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo 
senza lacrime. Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come 
r altra volta , o più fieramente ancora ; ed invano pure invo- 
cai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l'orrore d' una lunga prigionia, ras- 
segnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi 
air immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, 
fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza 
non bastava. 

. Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non 
aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa preghiera: 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano ; ma invigori- 
sci si prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch'io 
cessi d'esser loro tale, e la vita d* alcun di loro non abbia 
perciò ad abbreviarsi pur d'un giorno! — 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente 
elevata d Dio, e la mia fiducia cresceva a misura eh' io me- 
ditava sulla bontà divina, a misura ch''io meditava sulla 
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grandezza dell* anima umana, quando esce del suo egoismo , 
e si sforza di non aver più altro volere che il volere dell' in- 
finita Sapienza, 

Si , eiò si può ! ciò è il dovere deiruomo! la ragione, che 
tì la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacri- 
ficare alla virtù. E sarebbe compiuto il sagrificio di cui sia- 
mo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi luttassimo con- 
tro il volere di Colui che d' ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevita- 
bile , il temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso 
benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione 
od ignoranza. Ed è non solamente d' uopo consentire alla 
propria morte, ma all' afflizione che ne proveranno i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare ch,e Dio la temperi, 
che Dio tutti ci regga : tal preghiera è sempre esaudita. 



CAPO DECmOSESTO. 



Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè 
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. 
Pareami d* aver trionfato d' ogni debolezza, e di non essere 
più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uo- 
mo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge 
mai sulla terra. Che mi turbò? — La vista d'un amico infe- 
lice, la vista del mio buon Piero, che passò a pochi palmi di 
distanza da me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. 
L' aveano tratto del suo covile per condurlo alle carceri cri- 
minali. 

Egli , e coloro che l' accompagnavano , passarono cosi 
presto , che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un 
suo cenno di saluto, ed a restituirglielo. 

Povero giovane! Nel fiore dell' età, con un ingegno di 
splendide speranze , con un carattere onesto , delicato, aman- 
tissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipi- 
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tato in prigione per cose politiche , in tempo da non poter 
certamente evitare i più severi fulmini della legge ! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno dì non po- 
terlo redimere , di non poterlo almeno confortare colla mia 
presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un 
poco di calma. Io sapeva quant' egli amasse sua madre, suo 
fratello, le sue sorelle , il cognato, i nipotini ; quant'egli ago- 
gnasse contrihuire alla loro felicità , quanto fosse riamato 
da tutti quei cari oggetti, lo sentiva qual dovesse essere V af- 
flizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono ter- 
mini per esprimere la smania che allora s' impadroni di me. 
£ questa smania si prolungò cotanto, eh' io disperava di più 
sedarla. 

Anche questo spavento era un' illusione. afflitti, che vi 
credete preda d* un ineluttabile , orrendo , sempre crescente 
dolore , pazientate alquanto , e vi disingannerete ! Né somma 
pace né somma inquietudine possono durare quaggiù. Con- 
viene persuadersi di questa verità , per non insuperbire nelle 
ore felici e non avvihrsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apa- 
tia neppure non è durevole, e temetti di dover, quindi in poi, 
alternare senza rifugio tra questa e V opposto eccesso . Inor- 
ridii alla prospettiva di simile avvenire , e ricorsi anche que- 
sta volta ardentemente alla preghiera. 

lo dimandai a Dio d* assistere il mio misero Piero come 
me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, 
potei veramente tranquillarmi. 



cjupa Di:€i]fiosirrniia. 



Ma quando V animo era quotato, io rifletteva alle smanie 
sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo 
di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni 
n^attina, mia prima occupazione, dopo "breve omaggio al 
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Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna 
d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno 
fermava vivamente la fantasia, e nii vi preparava: — dalle 
più care visite, fino alla visita del carnefice, io le immagi- 
nava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni 
incomportevole ; ma volli essere perseverante, ed in breve 
ne fui contento. 

Al primo deir anno (1821), il conte Luigi Porro ottenne 
di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia eh' era tra 
noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, l' impedi- 
mento che a questa effusione era posto dalla presenza d' un 
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, 
i sinistri presentimenti che mi angosciavano , lo sforzo che 
facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parca do- 
vermi mettere una delle più terribiU tempeste nel cuore^ Se- 
parato da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, ma 
in calma. 

Tale è V efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno d' acquistare una calma costante , non 
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, 
quanto dall' apparirmi brutta, indegna dell* uomo, Tinquietu- 
dine. Una mente agitata non ragiona più: avvolta fra un tur- 
bine irresistibile d' idee esagerate, si forma una logica sciocca, 
furibonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilo- 
sofico, anticristiano. 

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità 
di bandire V inquietudine: non si può esser buono ad altro 
patto. Com' era pacifico con sé e cogli altri Colui che dob- 
biamo tutti imitare! Non v* è grandezza d'animo, non v^è 
giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più 
a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve 
vita. L'ira non ha qualche valore, se non nel caso rarissimo, 
che sia presumibile d' umiliare con essa un malvagio e di ri- 
trarlo dall'iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io 
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m' avea fin 
allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura affli- 
zione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di 
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maledire, di dipingermi h società , o questi o quegli indivi- 
dui, co' colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo ! 
L' uomo si reputa migliore , abborrendo gli altri. Pare che 
tutti gli amici si dicano all' orecchio : « Amiamoci solamente 
fra noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che 
siamo semidei. • 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi 
si pone una specie d'eroismo. Se l' oggetto contro cui jeri si 
fremeva è morto , se ne cerca subito un altro. — Di chi mi 
lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?.... 
Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo! — 

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire 
che va male. 



CAPO DECmOWAVO. 



Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza 
della stanza, ove m* aveano posto. Per buona ventura, restò 
vota una migliore , e mi si fece 1* amabile sorpresa di dar- 
mela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annuncio? 
Eppure — tant' è; non ho potuto pensare a Maddalena, 
senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sem- 
pre a qualche cosa, anche con motivi, per verità, non molto 
forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo 
verso la parete alla quale io m' era si sovente appoggiato, 
mentre, forse un palmo più in là, vi s'appoggiava dal lato 
opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora 
una volta que' due patetici versi : 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? ' 

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia 
sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente, per non 
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far rìdere di me; ma sarei un ipocrita se non confessassi che 
ne fui mesto per più giorni. 

Neir andarmene, salutai due de^poveri ladri, miei vicini, 
eh* erano alla finestra. 11 caporione non v* era, ma avvertito 
dai compagni v' accorse, e mi risalutò anch' egli. Si mise 
quindi a cantarellare V aria: Chi rende alla meschina. Voleva 
egli burlarsi di me? — Scommetto che se facessi questa di- 
manda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero: 
« Sì. » Ebbene, ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a 
credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. 
lo la ricevetti come tale, e gliene fui grato, e gli diedi an- 
cora un' occhiata; ed egli, sporgendo il braccio fuori de'ferri 
col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io vol- 
tava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile , ebbi una consolazione. V* era il 
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea 
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perchè? 
r afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di non 
poterlo abl)racciare , ma i saltetti eh' ei fece per correre a me 
mi commossero deliziosamente. È cosa si dolce l'essere amato! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, 
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella quale 
ora stava Gioja. • Buon giorno, Melchiorre! » gli dissi pas- 
sando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: « Buon 
giorno, Silvio! » 

Ahi I non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto 
il portone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruc- 
eia pulita , al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio 
primo affare fu di visitare i muri. V erano alcune memorie 
scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or m'ia- 
cresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate Le 
Due de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio 
r aria della mia povera Maddalena; ma ecco una voce vici- 
nissima che le ricanta con altr' aria. Com'ebbe finito, gli 
gridai « Bravo l » Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi 
s* io era Francese. 
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-— ' No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L' autore della Francesca da Rimini? 

— Appunto. — 

E qu¥un gentile complimento, e le naturali condoglienze 
sentendo eh* io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d* Italia fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi ; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e suirin- 
gegno de' Piemontesi , e particolare menzione de* valentuo- 
mini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona 
di buona educazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signore, 
chi siete. 

— Avete cantata una mìa canzoncina. 

— Quelle due helle strofette che stanno sul muro sono 
vostre? 

— Si, signore. 

— Voi siete dunque.... 

— L* infelice duca di Normandia. 



CAPO DEcmasriNira. 



Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

Quale infelice duca di Normandia? andava io ruminando. . 
Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma 
quel povero fanciullo è indubitatamente morto. — Ebbene, 
il mio vicino sarà uno de* disgraziati che.si sono provati a 
farlo rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono ri- 
conosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi 
ottenere? — 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, im* invincibile in- 
credulità prevaleva in me, ed oguor continuò a prevalere. 
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Nondimeno determinai di non mortificare Y infelice, qualun- 
que frottola fosse per raccontafmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripi- 
gliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda sul!' esser suo , rispose : eh' egli era 
appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza contro 
Luigi XVIU suo zio, usurpatore de* suoi diritti. 

— Ma questi diritti, come non li- faceste valere al tempo 
della Ristorazione? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bolo- 
gna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Aite 
Potenze, ma quel eh* era fatto era fatto: l'iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s' uni a lui per opprimermi. 
Il solo buon Principe dì Condé m' accolse a braccia aperte , 
ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Pa- 
rigi, fui assalito da sicari, armati di pugnali, ed a stento mi 
sottrassi a* loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in 
Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di li, 
scrivendo incessantemente ai Monarchi d' Europa, e partico- 
larmente air Imperatore Alessandro, che mi rispondea colla 
massima gentilezza , io non disperava d' ottenere finalmente 
giustizia, se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti 
al trono di Francia , che almeno mi s' assegnasse un decente 
appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del du- 
cato di Modena, e consegnato al Governo Austriaco. Or, da 
otto mesi , sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò ! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma eh* ei fosse 
li sepolto era una verità, e m'ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi 
disse con minutezza tutti i particolari ch'io giù sapeva intorno 
Luigi XVU, quando lo misero collo scellerato Simon, calzo- 
laio; quando lo indussero ad attestare un'infame calunnia 
contro i costumi della povera regina sua madre, ec. ec. E 
finalmente, che, essendo in carcere, venne gente una notte 
a prenderlo ; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu po- 
sto in sua vece, ed ei fu trafugato. V* era nella strada una 
carrozza a quattro cavalli , ed uno de' cavalli era una mac- 
china di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felice- 
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mente al Reno, e passati i confini, il generale.... (mi disse 
il nome, ma non me lo ricordo) che 1' avea liberato , gli fece 
per qualche tempo da educatore, da padre ; lo mandò o con- 
dusse quindi in America. Là , il giovane re senza regno ebbe 
molte peripezie , pati la fame ne* deserti, militò, visse ono- 
rato e felice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, per- 
seguitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire 
dell' impero napoleonico ; fu tenuto prigione a Napoli da Gio- 
vacchino Murat, e quando si rivide libero ed in procinto di 
riclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna quella fu- 
nesta malattia, durante la quale Luigi XVllI fu incoronato. 



CAPO iri«i:si]ffio. 



Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria 
di verità, lo, non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti i 
fatti della rivoluzione francese gii erano notissimi ; ne par- 
lava con molto spontanea eloquenza , e riferiva ad ogni pro- 
posito aneddoti curiosissimi. V era alcun che di soldatesco 
nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza eh' è 
data dall'uso della fina società. 

— Mi permetterete , gli dissi, eh' io vi tratti alla buona, 
eh' io non vi dia titoli. 

•— Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla sventura 
ho almeno tratto questo guadagno, che so sorrìdere di tutte 
le vanità. V assicuro, che mi pregio più d' esser uomo che 
d' esser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, 
ad onta di ciò eh' io riputava esser commedia in lui, l' anima 
sua mi parea buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale. 
Più volte fui per dirgli: — Perdonate, io vorrei credere che 
foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la per- 
suasione contraria domina in me : abbiate tanta franchezza 
da rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una 
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bella predicuccia da fargli sulla vanità d*ogni bugia, anche 
delle bugìe che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che T in- 
timità nostra crescesse ancora di qualche grado, e mai non 
ebbi ardire d' eseguire il mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d' ardire, talvolta la 
scuso come urbanità necessaria, onesto timore d' affliggere, 
e che so io. Ma queste scuse non m* accontentano , e non 
posso dissimulare , che sarei più soddisfatto di me , se non 
mi fossi tenuta nel gozzo 1* ideata predicuccia. Fingere di 
prestar fede ad un'impostura, è pusillanimità: parmi che noi 
farei più. 

Si, pusillanimità 1 Certo che, per quanto s*involva in 
delicati preamboli , è aspra cosa il dire ad uno : « Non vi cre- 
do. • Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua amici- 
zia, ci colmerà forse d' ingiurie. Ma ogni perdita è più ono- 
revole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe 
d'ingiurie, vedendo che una sua impostura non è creduta, 
ammirerebbe poscia in secreto la nostra sincerità , e gli sa- 
rebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via. 

1 secondini inclinavano a credere eh* ei fosse veramente 
Luigi XVll, ed avendo già veduto tante mutazioni di fortune, 
non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima ser- 
vitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i ri- 
guardi eh' ei desiderava. 

. Fui debitore a ciò dell' onore di vedere il gran persdnag- 
gio. Era di statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, alquanto 
pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli è ve- 
rosimile, che un' accidentale somiglianza coi Borboni V abbia 
indotto a rappresentare quella trista parte. 
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D*un altro indegno rispetto umano bisogna cb*io m'ac- 
cusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta 
de' sentimenti religiosi, come uomo che li apprezza e non 
v*é straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragio- 
nevoli contro il Cristianesimo , il quale ei guardava meno nella 
sua vera essenza , che ne' suoi abusi. La superficiale filoso- 
fia , che in Francia precedette e segui la rivoluzione , l'aveva 
abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior 
purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza aver 
gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo aves- 
se dato il compimento a tutte le possibili indagini metafi- 
siche. 

lo che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici^ che 
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che cono- 
sceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Vol- 
taire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo ; io che 
avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella 
falsa critica ; io eh* era persuaso non potersi con rigore di 
logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo ; io che trovava 
tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anti- 
cristiane , e non sapersi elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime ; 
io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del 
mio vicino mi confondevano , sebbene non potesse sfiiggir- 
' mi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, 
riflettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi 
ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opi- 
nioni accreditate, ma senza fondamento? E vero che uno zelo 
intempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare 
chi non crede. Ma il confessare^ con franchezza e modestia 
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ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante 
verità, il confessarlo anche laddove non è presumibile d' es- 
sere approvato, né d'evitare un poco di scherno, egli è 
precìso dovere. E siffatta nobile confessione può sempre 
adempirsi , senza prendere inopportunamente il carattere di 
missionario. 

Egli è dovere di confessare un'importante verità, in 
ognitempo, perocché se non è sperabile che venga subito 
riconosciuta, può pure dare tal preparamento all'anima al- 
trui, il quale produca un giorno maggiore imparzialità di 
giudizi ed il conseguente trionfo della luce. 



Ciipo Tic^ii^moiSECoiirDO. 



Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte 
dei 18 ai 19 di febbrajo (1821) sono svegliato da romore di 
catenacci e di chiavi ; vedo entrare parecchi uomini con lan- 
terna : la prima idea che mi si presentò fu che venissero 
a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B. , il quale mi dice ch'io 
abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare 
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. — Possibile 
che si gran tempesta si dileguasse éosi? Io racquisterei an- 
cora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori , i 
fratelli, le sorelle^ — 

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. 
Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei accompagna- 
tori, senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare 
d'aver udito la sua voce, e m' increbbe di non potergli 
rispondere. 

— Dove si va? — dissi al conte, montando in carrozza 
con lui e con un uffiziale di gendarmeria. 
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— Non posso ^gnificarglielo, tinche non siamo un mi- 
glie al di là di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina , 
e le mie speranze furono svanite ! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io 
guardava quelle care làe, nelle quali io aveva passeggiato 
tanti anni, cosi felice ; quelle case, quelle chiese. Tutto mi 
rinnovava mille soavi Vimembranze. 
, ^^~ "v Oh corsia di porta Orientide ! Oh pubblici giardini, ov'io ) 
T'^o^'a-avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lo- 
dovico^di Breme, con Pietro Borsieri , con Porro e co* suoi ; 
figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando in si . 
gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ' 
eh* io vi vedeva per V ultima volta , oh come al vostro rapido 
fuggire a miei sguardi io sentiva d'avervi amato e d'amarvi! ' 
Quando fummo usciti della porta, tirai alquanto il cappello 
sugli occhi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d* un miglio, poi dissi al conte B. . 
— Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va più in là rispose ; andiamo a Venezia , ove deb- ' 
bo consegnarla ad una commissione speciale. 

Viaggiammo per posta, senza fermarci, e giungemmo 
il 20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre deiranno precedente, un mese prima che 
m' arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in 
numerosa e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa 
strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto al- 
l' albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi (seb- 
bene il gendarme e i due satelliti, che faceano tìgura di ser- 
vitori, fossero travestiti) eh' io era nelle mani della forza. Mi 
rallegrai di quest'incontro, persuaso che il cameriere parle- 
rebbe del mio arrivo a più d* uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove 
ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Pro- 
euratfe , ed innanzi al caffè Florian , ov' io avea goduto sì 
"Mie sere nell'autunno trascorso : non m'imbattei in alcuno 
Armici conoscenti. 
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Si traversa la piazzetta.... e su quella piazzetta , nel set- 
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste singolari 
parole : — Si vede ch'ella é forestiero, signore ; ma io non 
capisco com' ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo : 
per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente per 
necessità. . ' 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno? 

— Si, signore ; un malanno orribile, e non a me solo. 
Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi! — 

E se n' andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sov- 
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella piaz- 
zetta, che Tanno seguente io ascesi il palco, donde intesi 
leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa 
pena in quindici anni di carcere duro! 

S'io fossi testa un po*dehrante di misticismo, farei gran 
caso di quel mendico, predicentemi cosi energicamente esser 
(juello un luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto , se 
non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo ; il conte B. parlò co* giudici, indi 
mi consegnò al carceriere, e, congedandosi da me, m'ab- 
bracciò intenerito. 



CAPO VIGESOIOXERZO. 



Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa- 
recchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che 
ci condusse sotto t Piombi, famose prigioni di Stato fin dal 
tempo della Republ)lica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi 
chiuse nella stanza destinatami. 

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del già palazzo 
del Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer- 
riata , e guardava sul tetto, parimente di piombo, della chiesa 
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dì San Marco. Al di là della chiesa , io vedeva in lontananza 
il termine della piazza , e da tutte parti un' infinità di cupole 
e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era so- 
lamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io 
udiva coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. 
Yedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione 
del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continua- 
mente veniva gente a cavare acqu.?^. Ma la mia prigione es- 
sendo cosi alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed 
io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano. 
Io mi trovava assai più solitario che non era nelle carceri di 
. Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale , che dalla 
Commissione speciale mi veniva intentato, m'attristarono 
alquanto , e vi s* aggiungea forse quel penoso sentimento di 
maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia fa- 
miglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io 
vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serietà. 
quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei 
Milanesi e del resto d'Italia per T indipendenza, e dubitavano 
eh' io fossi uno de' più imperdonabili motori di quel delirio. 
La mia piccola celebrità letteraria era nota al custode, a sua 
moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due se- 
condini : i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che 
un autore di tragedie fosse una specie di mago? 

Erano scrii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior 
contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopoi primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai 
buoni. La moglie era quella che più manteneva ÌI contegno 
ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto 
asciutto, vèrso i quarant'anni , di parole asciutte asciutte , non 
dante il minimo segno d'essere capace di qualche benevolenza 
ad altri che a' suoi figli. 

Solca portarmi il caffé , mattina e dopo pranzo , acqua , 
biancherfa ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fan- 
ciulla di quindici anni , non bella ma di pietosi sguardi , e i 
due figliuoli, uno di tredici anni, l'altro di dieci. Si ritira^ 
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vano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivol- 
tavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode 
non veniva da me, se non quando aveva da condurmi nella 
sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. I se- 
condini venivano poco , perchè attendevano alle prigioni- di 
polizia, collocate ad un piano inferiore, ov' erano sempre 
molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio, di più di 
70 anni , ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sem- 
pre su e giù per le scale ai diversi carceri. L* altro era un 
giovinotto di 24 o 25 anni, più voglioso di raccontare i 
suoi amorì che di badare al suo servizio. 



CAPO inOl^lMOQUABTO. 



Ah si 1 le cure d' un processo criminale sono orrìbili per 
un prevenuto d' inimicizia allo Stato ! Quanto timore di nuo- 
cere altrui I quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti ! quanta verosomiglianza che tutto non 
s intrichi sempre più funestamente, se il processo non ter- 
mina presto , se nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono, anche di persone non conosciute ma 
della fazione medesima ! / 

Ho fermato di non pariare di politica, e bisogna quindi 
eh' io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo 
dirò , che spesso dopo essere stato lunghe ore al costituto , 
io tornava nella mia stanza, cosi esacerbato, cosi fremente, 
che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria 
de' cari parenti non m'avessero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano 
d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di 
ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di pre- 
gare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agh uomini ed 
all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù. 
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L' uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente inge- 
gnoso a calunniare i suoi simili, e lo stesso Creatore. L'ira è 
più immorale , più scellerata che generalmente non si pensa. 
Siccome non «i può ruggire dalla mattina alla sera , per setti- 
mane, e l'anima la più dominata dal furore, ha di necessità 
i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi 
dell' immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d* essere 
in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa ; un sorriso 
selvaggio, senza carità, senza dignità ; un amore di disordine, 
d' ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie 
d'allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con 
tutti quelli che entravano nella mia stanza ; io mi sforzava di 
considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sa- 
pienza de' cinici. 

Queir infame tempo durò poco : sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Una de* ragazzi del custo- 
de, accarezzandomi, disse: — Dacché ella non legge più 
quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare, 

— Ti pare? — gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e, 
sbadatamente apertala , mi caddero sotto gli occhi queste pa- 
role : Et ait ad discipuhs suos : Impossibile est ut non ve- 
niant scandala: vob autem illi per quem veniunt! Utilius est 
illi, si lapis molaris imponatur circa eollum ejus etprojiciatur 
in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis. 

Fai colpito di trovare queste parole, ed arrossii che 
quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra ve- 
deavi, eh* io più non leggeva la Bibbia, e eh' ei presumesse 
ch'io fossi divenuto più amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratene! (gli dissi con amorevole rimprovero 
e dolendomi d'averlo scandalezzato). Questo non è un librac' 
ciò, e da alcuni giorni che noi leggo sto assai peggio. Quan- 
do tua madre ti permette di stare un momento con me, 
m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi 
come questo mi vince allorché son solo, allorché tu m'odi 
cantare qual forsennato! 
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CAPO iniGDSIllOQUIlVTO* 



Il ragazzo era uscito, ed io provava un certo godimento 
d' aver ripreso in mano la Bibbia ; d* aver confessato eh' io 
stava peggio senza di lei. Mi parea d* aver dato soddisfazione 
ad un amico generoso, ingiustamente offeso; d'essermi ri- 
conciliato con esso. 

— E t'aveva abbandonato, mio Dio? gridai. E m'era 
pervertito? Ed avea potuto credere che l'infame riso del cini- 
smo convenisse alla mia disperata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile ; 
posi la Bibbia sopra una sedia , m'inginocchiai in terra a leg- 
gere, e queir io che sì difficilmente piango, proruppi in 
lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle- 
grezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pen- 
tiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non 
separarmi mai. più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva 
lo spirito! 

Lessi, e piansi più d'un' ora; e m'alzai pieno di fiducia 
che Dio fosse con me, che Dio mi avesse. perdonato ogni stol- 
tezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, il ve- 
rosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai dì sof- 
frire, poiché ciò mi dava occasione d'adempiere qualche 
dovere ; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbe- 
diva al Signore. 

La Bibbia , grazie al Cielo , io sapea leggerla. Non era 
più il tempo eh* io la giudicava colla meschina critica di Vol- 
taire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o 
l'alse , se non quando , per vera ignoranza o per malizia, non 
sì penetra nel loro senso. M' appariva chiaramente quanto 
foss* ella il codice della santità , e quindi della verità ; quanto 
r otfendersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa in* 
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filosofica, e simile ali* orgoglio di chi disprezza tutto ciò che 
non ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda 1* immagi- 
nare che una tal collezione di Ubri religiosamente venerati 
avessero un principio non autentico; quanto la superiorità di 
tali scritture sul Corano e sulla teologia degl* Indi fosse in- 
negabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero fame un codice d* in- 
giustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è 
vero; ma siamo sempre li : di tutto puossi abusare : e quando 
mai r abuso di cosa ottima dovrà far dire eh' ella è in se 
stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò : Tutta la legge ed i Profeti, 
tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto 
d* amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità 
adatta a tutti ì secoli? non sarebbero la parola sempre viva 
dello Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni , rinnovai il proponi- 
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle 
cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell' incivili- 
mento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
deU' anima mia. 

1 pochi giorni ch*io avea passato nel cinismo m* aveano 
molto contaminato. Ne senili gli effetti per lungo tempo , e 
dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che V uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla infornai lente dello scherno; di 
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli 
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente rica- 
dere. Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da 
forti pensieri d' incredulità : volsi tutta la potenza del mio 
spirito a respingerli. 
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Quando questi combattimenti furono cessati, e sem- 
brommi d' esser di nuovo fermo nell* abitudine d'onorar Dio 
in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcis- 
sima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre 
giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi, non 
mi traeano più a durevole inquietudine. Io procurava, in 
queir ardua posizione , di non mancare a* miei doveri d' one- 
stà e d* amicizia, e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior- 
nalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura sup- 
ponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del 
custode , che dapprima mi faceano talvolta un po' di compa- 
gnia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo ia 
casa, non venivano più da me. La madre e la sorella, che 
allorché e' erano i ragazzi si fermavano anche spesso a favel- 
lar meco , or non comparivano più se non per portarmi il 
caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perchè non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, 
benché bruttina , avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava 
il caffè e diceva : ■ L' ho fatto io, • mi parca sempre eccel- 
lente. Quando dicea: iL'ha fatto la mamma, > era acqua 
calda. 

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad al- 
cune formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai son« 
tuosamente ; quelle andarono a chiamare un esercito di com- 
pagne, e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi 
parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle 
mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si 
amicò, sino a venirmi sul letto e sulla mano, e prendere la 
preda dalle mie dita. 
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Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato ! 
Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si moltipli^ 
cavano, posso proprio dire, spaventosamente. L'inverno era 
stato di una straordinaria dolcezza , e , dopo pochi venti in 
marzo, segui il caldo. É cosa indicibile, come s'infocò V aria 
del covile eh* io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto 
un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto di San Marco, 
pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 
lo non avea mai avuto idea d' un calore si opprimente. A 
tanto supplizio s' aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, 
che per quanto io m'agitassi e ne struggessi, io n'era co- 
perto: il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la 
volta, tutto n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva infi- 
nite, sempre andanti e venienti per la finestra, e facenti un 
ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, 
e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, 
e si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il 
numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché , veduto simile flagello , ne conobbi la gravezza 
e non potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche 
tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare. 
Ma, grazie al Cielo , erano smanie non durevoli , e la religione 
continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che Y uomo 
dee patire e patire con forza ; mi facea sentire una certa vo- 
luttà del dolore, la compiacenza di non soggiacere, dì vin< 
cer tutto. 

Io dicea : — Quanto piii dolorosa mi si fa la vita , tanto 
meno sarò atterrito, se, giovane come sono, mi vedrò con- 
dannato al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei 
forse morto codardamente. E poi, ho io tali virtù da meri- 
tare felicità? Dove son esse? — 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli 
anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto plausìbili: 
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. —Ebbene, concludeva io, soffri, indegno I Se 
gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza 
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina* e taci! 
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Ha 1* uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramen- 
te? per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale 
sprechiamo la gioventù in vanità , ed invece d' adoperare le 
forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo 
gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni ; ma confesso 
che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 
alcun merito ad essere scontento di me : quando si vede una 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità 
a dire, che non arde come dovrebbe. 

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochere, 
guardandomi con tutta la tranquillità possibile d* intelletto , io 
mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce intema mi 
diceva : Simili castighi, se non per questo , ti sono dovuti 
per quello ; valgano a ricondurti verso Colui eh* è perfetto, 
. e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi 
di mille infedeltà a Dio , mi sarei lagnato se alcuni uomini 
mi pareano vili ed alcuni altri inìqui ; se le prosperità del 
mondo mi erano rapite ; s' io dovea consumarmi in carcere, 
perire di morte violenta? 

Procacciai d' imprimermi bene nel cuore tali riflesdoni 
si giuste e si sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava 
essere conseguente, e che non poteva esserlo in altra guisa, 
se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estin* 
guendo in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito , pen- 
sai di svolgere con diligenza d' or innanzi tutti i miei senti* 
menti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, per- 
mettendo eh* io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli 
di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e Ser- 
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire 
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alla carta, ricorsi air innocente artifizio di levigare con un 
pezzo di vetro un rozzo tavolino eh* io aveva, e su quello 
quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai 
doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano 
talvolta deliziose, malgrado le difficoltà di respiro ch'io pa- 
tiva per r enorme caldo, e le morlsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltiplicità di quesle ultime, io 
era obbligato, ad onta del caldo, d' involgermi bene il capo 
e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato 
i polsi, affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto bio- 
grafico. Io facea la storia di tutto il bene ed il male che in 
me s'erano formati dall'infanzia in poi, discutendo meco 
stesso,ìngegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto 
meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee so- 
pra ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoperabile del tavolino era 
piena di scrittura, io leggeva. e rileggeva, meditava sul già 
meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) 
a raschiar via ogni cosa col vetro , per riavere atta quella 
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da 
digressioni d' ogni specie, da analisi or di questo or di quel 
punto jdi metafisica, di morale, di politica, di religione; e 
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi 
a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d' impedimento nel 
ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti eh' io ricor- 
dava eie opinioni mie, e prevedendo possìbile qualche vi- 
sita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con trasposizioni 
di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era awezzatissimo. 
Non m* accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno s'ac- 
corgeva che io passassi cosi bene il mio tristissimo tempo! 
Quand' io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il 
tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed 
il ^('fe quinternetto di carta. 
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Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a 
lui consacrate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte. 
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora T Ester d! En- 
gaddieVIginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Ro- 
silde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri di 
tragedie e di altre produzioni , e fra altri quello d' un poema 
sulla Lega Lombarda e d* un altro su Cristoforo Colombo. 

Siccome r ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, 
quand'era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io fa- 
ceva il primo getto d' ogni componimento sul tavolino o su 
cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. 
Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facen- 
dogli credere eh' io non avea punto appetito , io V induceva 
a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in 
certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e 
non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa 
la fame , e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte per- 
chè non sospettasse eh* io aveva dato via.il pranzo, parte per- 
chè il secondino non s* accorgesse eh* io aveva mentito assi- 
curandolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con 
un potente caffè, e supplicava che lo facesse la siora Zanze. * 
Questa orala figliuola del custode, la quale, se potea farlo 
di nascosto dell^ mamma , lo facea straordinariamente ca- 
rico; tale che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava 
una specie di convulsione non dolorosa , che teneamì desto 
tutta la notte. 

In quello stato di niite ebbrezza io sentiva raddoppiar- 
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava 
fino air alba con maraviglioso piacere. Una repentina spos- 
satezza m* assaliva quindi: allora io mi gettava sul letto, ^ 

^ Angiola. 
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malgrado le zanzare , a cui riusciva, bench* io m* inviluppassi, 
di venirmi a suggere il sangue > io dormiva profondamente 
un' ora o due. 

Siffatte notti , agitate da fòrte caffè preso a stomaco 
voto , e passate in si dolce esaltazione , mi pareano troppo 
benefiche, da non dovermele procurare sovente. Perciò, an- 
che senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non 
di rado il partito di non gustare un boccone a pranzo , per 
ottenere a sera il desiderato incanto dalla magica bevanda. 
Felice me quand* io conseguiva lo scopo ! Più d' una volta mi 
accadde che il caffé non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era 
broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal 
umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, 
sentiva la fame, mi gettava sul letto e non potea dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. 
Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse 
ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: — Signore, io 
non bo mai ingannato alcuno , e tutti mi dénno dell* ingan- 
natrice. 

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che 
s' arrabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo , signore. Ah s ella sapesse ! . , . 
Se potessi versare il mio misero cuore nel suo!.... 

—Ma non piangete cosi. Che diamine avete?Vi domando 
perdono, se v*ho sgridata a torto. Credo benissimo, che non 
sia per vostra colpa che m- ebbi un caffè cosi cattivo. 

— Eh! non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto mortificato , ma sor- 
risi. 

— Piangete adunque air occasione della noia sgridata , 
ma per tutt* altro? 

— Veramente si. 

— Chi v' ha dato dell' ingannatrice? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua 
fiducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi commosse. 
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^ Da quel giorno divenni, non so perchè, il confidente 
della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto buona, ch'io la 
guardo come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento , rispondeva io, 
respingendo la sua mano: ho appena trentadue anni, e già 
mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore, dirò : come fratello. — 

E mi premleva per forza la mano, e me la toccava con 
affezione. E tutto ciò era innocentissimo. 

lo diceva poi Ira me: — Fortuna che non è una bel- 
lezza! altrimenti quest* innocente familiarità potrebbe scon- 
certarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna che è cosi immatura! Di 
ragazze di tale età non vi sarebbe mai pericolo eh* io m' inna- 
morassi. — • 

Altre volte mi veniva un po'dMnquietudine, parendomi 
eh* io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era ob- 
bligato di convenire che i contorni e le forme non erano 
irregolari. 

— Se non fosse cosi pallida, diceva ìo,^e non avesse 
quelle pòche lenti sul volto, potrebbe passare per bella. -^— 

U vero è che non è possibile di non trovare qualche in- 
canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d* una gio- 
vinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per 
cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro come padre o co- 
inè fratello, a mia scelta. Perché? Perch'olla avea letto la 
Francesca da Rimini e V Eufemia, e i miei versi la face^no 
piangere tanto! e poi perch'io era prigioniero , se»2a avere, 
diceva ella, né rubato né ammazzatoi 

Insomma, io che m' era affezionato a Maddalena senza 
vederla , come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli 
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premure, alle graziose adulazioncelle , agli ottimi caffè della 
Yenezianìna adolescente sbirra ? 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser- 
mene innamorato. Non me ne innamorai, unicamente per- 
ch* ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a me, se 
fosse stato altrimenti ! 

Ma se il sentiniento eh* ella mi destò non fu quello che 
si chiama amore, confesso che alquanto vi s* avvicinava, lo 
desiderava eh' ella fosse felice, eh* ella riuscisse a farsi spo- 
sare da colui che placcale; non avea la minima gelosia, la 
minima idea che potesse scegliere me per oggetto dell'amor 
suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi battea, 
sperando che fosse la Zanze ; e se non era ella , io non era 
«contento ; e se era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano preso buon concetto di 
me; e sapeano eh' eli' era pazzamente invaghita d* un altro, 
non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre 
a portarmi il caffè del mattino , e talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un' amorevolezza seducenti. 
Mi diceva: — Sono tanto innamorata d'un altro, eppure sto 
cosi volentieri con lei ! Quando non vedo il mio amante m'an- 
noio dappertutto fuorché qui. 
. — Ne sai tu il perchè? 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io : perchè ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sarà benissimo; ma parmi che sia anche, perchè la 
stimo tanto tanto I — 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren- 
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s'accorgea 
che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo , che posso rammemorare quella 
buona creatura, senza il minimo rimorso ! 
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Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la 
Zanze fosse stata innamorata di me , o s* io almeno avessi 
farneticato per essa. Eppure quella qualità di semplice benevo» 
lenza che ci univa, m' era più cara dell' amore. E se in qual- 
che momento io temea che potesse, nello stolto mio cuore, 
mutar natura , allor seriamente me n* attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, de- 
solato di trovarla {non sapea per quale incanto) cento volte 
più bella che non m' era sembrata da principio , sorpreso 
della melanconia eh* io talvolta provava lontano da lei, e 
della gioia che recavami la sua presenza , presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarità contratta meco. Il ripiego valea 
poco : quella ragazza era sì paziente, si compassionevole ! Ap- 
poggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in 
silenzio.. Poi mi diceva : 

— Signore , ella par seccata della mia compagnia ; ep- 
pure, se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto perchè 
vedo eh* ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv' umore é 
r effetto naturale della solitudine. Masi provi a ciarlare al- 
quanto, ed il cattiv* umore si dissiperà. E s*ella non vuol 
ciarlare, ciarlerò io. 

— Del vostro amante, eh? 

—Eh, no! non sempre di lui; so anche parlar d* altro. — 
E cominciava infatti a raccontarmi de* suoi intèressucci 
di casa , dell* asprezza della madre , della bonarietà del padre, 
delle ragazzate dei fratelli ; ed i suoi racconti erano pieni di 
sempUcità e di grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi 
sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d* esser burbero , e sperava che se 
ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non 
se ne dava per intesa, e bisognava eh* io finissi per rassere- 
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narmi , sorridere , commuovermi , ringraziarla della sua dolce 
pazienza con me. ^ 

Lasciai andare V ingrato pensiero di volerla indispettire, 
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io 
non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli ; 
scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento 
di esse mi giovava. 

L'uomo talvolta s* atterrisce di spauracchi da nulla. A 
fine di non temerli , bisogna considerarli con più attenzione 
e più da vicino. 

E che colpa v* era , s' io desiderava con tenera inquie- 
tudine le sue visite, s*io ne apprezzava la dolcezza, s'io go- 
dea d'essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, 
dacché i nostri pensieri relativi uno all'altro erano puri come 
i più puri pensieri dell* infanzia, dacché le sue stesse toccate 
di mano ed i suoi più amorevoli sguardi , turbandomi , m*em- 
pieano di salutare riverenza? 

Una sera , effondendo nel mio cuore una grande affliz- 
zione ch'ella avea provato, l'infelice mi gettò le braccia al 
collo, e mi copersQ il volto delle sue lagrime. In quest'am- 
plesso non v'era la minima idea profana. Una figlia non può 
abbracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne ri- 
mase troppo colpita Queir amplesso mi tornava spesso alla 
mente , e allora io non potea più pensare ad altro. 

Un' altra volta eh' ella s' abbandonò a simile slancio di 
filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, 
senza strìngerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando: 

— Vi prego, Zanze, non m' abbracciate mai ; ciò non 
va bene. — 

M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossi; — e 
certo fu la prima volta che lesse nell' anima mia la possibi- 
lità di qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessò d' esser meco famigliare d* allora in poi ; ma 
la sua famigliarità divenne più rispettosa, più conforme al 
mio desiderio, e gliene fui grato. 
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Io non posso parlare del male che affligge gli altri uo- 
mini ; ma quanto a quello che toccò in sorte a me dacché vivo , 
bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai 
sempre ordinato a qualche mio giovamento. Si, pei'fino quel- 
r orribile calore che m* opprimeva, e quegli eserciti di zan- 
zare che mi facean guerra si feroce ! Mille volte vi ho riflet- 
tuto. Senza uno stato di perenne tormento com'era quello, 
avrei io avuta la costante vigilanza necessaria, per serbarmi 
invulnerabile ai dardi d* un amore che mi minacciava, e che 
difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso , 
con un* indole si allegra ed accarezzante qual era quella della 
fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come 
avrei io potuto governare le vanità della mia fantasfa in un 
aere alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante V imprudenza de* genitori della Zanze, che co- 
tanto si fidavano di me ; stante T imprudenza di lei, che non 
prevedeva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza ; 
stante la poca sicurezza della mia virtù, non v'ha dubbio che 
il soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano 
salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. 
Ed allora io mi dimandava : ' 

— Vorresti tu esserne libero , e passare in una buona 
stanza consolata da qualche fresco respiro , e non veder più 
queir affettuosa creatura? — 

Debbo dire il vero? lo non avea coraggio di rispondere 
al quesito.' 

Quando si vuole un pò* di bene a qualcheduno, é indi- 
cibile il piacere che fanno le cose in apparenza più nulle. Spesso 
una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia 
del suo dialetto veneziano, 1' agilità del suo braccio in parare 
col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a se ed. a me, m'in- 
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fondeano nell' animo una contentezza fanciullesca che du- 
rava tutto il giorno. Principalmente m* era dolce il vedere 
che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà ' 
le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il 
suo cuore s'infiammasse allorché ragionavamo di virtù e 
di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, diceva 
ella, io prego più volentieri e con più fede. — . 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento fri- 
volo prendeva la Bibbia, T apriva , baciava a caso un versetto , 
e volea quindi ch*io gliel traducessi e commentassi. E dicea : 

— Vorrei che ogni volta cho rileggerà questo versetto , 
ella si ricordasse che v* ho impresso un bacio. 

Non sempre per verità i suoi baci cadeanoa proposito, 
massimamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora , 
per non farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel 
volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le quali 
m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi non. mi 
permisi mai di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo 
per me quando alcune volte, non intendendo ella bene la 
mia pseudo-versione, mi pregava di tradurle il periodò pa- 
rola per parola, e. non mi lasciava passare fuggevolmente ad 
altro soggetto. 



CAPO TRIOEI^IIIIOISIICOIVDO. 



Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne* primi 
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di 
grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il mo- 
tivo del suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza contro 
r amante. — È uno scellerato, diceva ella, ipa Dio gli per- 
doni! 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo 
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cuore, non potei sapere ciò clie a tal segno l'addolorasse. 

— Tornerò domattina, — mi disse una sera. Ma il dì se- 
guente, il caffè mi fn portato da sua madre, gli altri giorni 
da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue deiramore di quella 
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu- 
zione? — Ma forse erano calunnie. Confesso chQ vi prestai 
fede, e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tut- 
tavia sperare che mentissero. 

Dopo più d*un mese di malattia, la poveretta fu con- 
dotta in campagna, e non la vidi più. 

È indicil)ile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come 
la mia solitudine divenne più orrenda ! Oh, come cento volte 
più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosse infelice ! Ella aveami tanto colla sua 
dolce compassione consolato nelle mie miserie ; e la mia com- 
passione era sterile per leil Ma certo sarà stata persuasa 
eh* io la piangeva; ch'io avrei fatto non lievi sacrifizi, per 
recarle, se fosse stato possibile , qualche conforto ; eh* io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua felicità ! 

A* tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio 
perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie 
idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbelli- 
vano veramente la mia avversità , e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non tro- 
var più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La* mia me- 
stizia era per altro tranquilla, in paragone delle smanie che 
io aveva per V addietro provate. Voleva ciò dire eh' io fossi 
già più addimesticato coli* infortunio ? più filosofo? più cri- 
stiano? ovvero solamente che quel soffocante calore dfeUa mia 
stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? 
Ahi non le forze del dolore ! Mi sovviene ch'io lo sentiva 
potentemente nel fondo dell* anima, — e forse più potente- 
mente, perchè io non avea voglia d' espanderlo gridando e 
agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di 
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patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. lo 
m'era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che final- 
mente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e 
vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 

L* esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a 
rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità , a ridurre 
la più parte de' ragionamenti a queste conclusioni : 

— V'è un Dio : dunque infallibile giustizia : dunque tutto 
ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine : dunque il patire 
dell' uomo sulla terra è pei bene dell' uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m' era stata benefica : 
m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave applauso erami stato 
impulso a non ismentire per qualche mese il dovere eh* io 
sentiva incombere ad ogni uomo d' essere superiore alla for- 
tuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi piegò 
alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una 
fu quella che già notai , pel cattivo caffè : l' altra fu nel caso 
seguente : 

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una 
lettera della mia famiglia ; lettera passata prima per le mani 
della Commissione , e rigorosamente mutilata con cassature 
di nerissimo» inchiostro. Un giorno accadde, che invece di 
cassarmi solo alcune frasi, tirarono l' orribile riga su tutta 
quanta la lettera , eccettuate le parole : « Carissimo Silvio > 
che stavano a principio, e il saluto eh' era in fine : t Tab- 
h'ocdamo tutti di cuore, » 

Fui cosi arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze 
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla 
mi compati, ma nello stesso tempo mi sgridò d'incoerenza 
a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi 
più alcuno. 
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CAPO TRIGESIIIOTIJAZO. 



Un giorno, uno de* secondini entrò nel mio carcere con 
aria misteriosa , e mi disse : 

— Quando V* era la siora Zanze.... siccome il caffè le 
veniva portato da essa,... e si fermava lungo tempo a discor- 
rere..., ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i suoi 
secreti, signore.... 

— Non n' esplorò pur uno, gli dissi in collera; ed io, 
se ne avessi , non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori/ Con- 
tinuate. 

— Perdoni , sa ; non dico già eh' ella sia gonzo , ma io 
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha 
più alcuno che venga a tenerle compagnia.... mi fido.... dì.... 

— ^Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri, prima, di non tradirmi. 

-~ Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho 
mai tradito alcuno. 

— Dice dunque davvero, che giura, eh? 

— Si-, giuro di non tradirvi. Ma sappiale bestia che sie- 
te, che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche ca- 
pace di violare un giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando « 
e scongiurandomi di distruggerla, quand' io V avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola) ; appena letta , la di- 
struggerò in vostra presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse; 
ed io non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto 
mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire 
alcuno , badi che se sono io , canterellerò sempre Tarla : « So- 
gnai , mi gera un gatv. » Allora ella non ha temere di sor- 
presa, e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode 
questa cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo ac- 
compagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna 
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carta nascosta, perché potrebb' esservi perquisizione ; ma se 
ne avesse una , la stracci sollecitamente e la getti dalla fine- 
stra. 

— State tranquillo : vedo che siete accorto, e lo sarò 
ancor io. 

— Eppure ella m' ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo , gli dissi stringendogli 
la mano. Perdonate. — 

Se n'andò, e lessi: 

• Sono. ... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammira- 
tori : so tutta la vostra Francesca da RÌ7nini a memoria. Wi 
arrestarono per.... (e qui diceva la causa della sua cattura e 
la data) e darei non so quante libbre del mio sangue per 
avere il bene d* essere con voi,o d* avere almeno un carcere 
contiguo. al vostro, affinchè potessimo parlare insieme. Dac- 
ché intesi da Tremerello — cosi chiameremo il confidente — 
che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi ehe nessuno vi compiange più di me, che 
nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione , cioè che alleggerissimo en- 
trambi il peso della nostra solitudine , scrivendoci? Vi pro- 
metto da uomo d' onore , che anima al mondo da me noi 
saprebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accetta- 
te, mi posso sperare da voi. — Intanto, perchè abbiate qual- 
che conoscenza di me , vi darò un sunto della mia storia, ec. » 

Seguiva il sunto. 



CAPO TRlGClSIlflOQlJARTO. 



Ogni lettore che abbia un po' d* immaginativa capirà age- 
volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per 
un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero 
d* indole niente affatto selvatica , e di cuore amante. Il mio 
primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di 
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commuovermi sulle sue sventure , d* esser pieno di gratitudine 
per la benevolenza eh' ei mi dimostrava. — Si , sclamai , ac- 
cetto la tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere 
darti egual conforto a quel che mi daranno le tue , a quel che 
già traggo dalla tua prima! — 

^ E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo 
e benedissi cento volte chi V avea scritta , e pareami eh' ogni 
sua espressione rivelasse un' anima schietta e nobile. 

11 sole tramontava ; era l' ora della mia preghiera. Oh 
come io sentiva Dio ! com' io lo ringraziava di trovar sepoipre 
nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia 
mente e del mio cuore l come mi si ravvivava la memoria 
di tutti i preziosi suoi doni ! 

Io era ritto sul fìnestrone,. le braccia tra le sbarre, le 
mani incrocicchiate : la chiesa di San Marco era sotto di me, 
una moltitudine prodigiosa di colpmbi indipendenti amoreg- 
giava, svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: il più 
magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quella 
parte di Venezia eh' era visibile dal mio carcere : un remore 
lontano di voci umane mi feriva dolcemente Y orecchio. In 
quel luogo infelice ma stupendo, io conversava con Colui, 
gli occhi soli del quale mi vedeano , gli raccomandava mio pa- 
dre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone a ftie care, 
e sembravami eh* ei mi rispondesse : • T'affidi la mia bontà ! • 
ed io sclamava : • Si, la tua bontà m' affida ! » 

E chi.udea la mia orazione intenerito , confortato , e poco 
curante delle morsicature che frattanto m'aveano allegra- 
mente dato le zanzare. 

Quella sera , dopo tanta esaltazione , la fantasia comin- 
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insof- 
fribili , il bisogno d' avvolgermi faccia e mani tornando a far- 
misi sentire, un pensiero volgare e maligno m'entrò ad un 
tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 
, Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto in- 
torno la Zanze : che fosse un esplòratrice de' miei secreti 
,^l quell'anima candidai che nulla sapeva di politica! che 
volea saperne! 

Di lei m' era impossibile dubitare ; ma mi chiesi : Ho io 
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la stessa certezza intorno Tremer^Uo? E se quel mariuolo 
fosse stromento d' indagini subdole? Se la lettera fosse fab- 
bricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confi- 
denze al novelli) amico? Forse il preteso prigione che mi 
scrive non esiste neppure ; —forse esiste, ed è un perfido 
che cerca d* acquistar secreti , per far la sua salute rivelan- 
doli;— forse è un galantuomo, si, ma il perfido è Treme^ 
rello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare un'ap- 
pendice al suo salario. 

Oh brutta cosa , ma troppo naturale a chi geme in carcere 
il temere dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m' angustiavano , m* avvilivano. No ; per la 
Zanze io non avea mai potuto averli un momento ! Tuttavia , 
dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei, 
un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr'essa, ma su 
coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le aves- 
sero, per proprio zelo o per volontà superiore, dato T inca- 
rico d* esploratrice? Oh^ se ciò fosse stato, come furono mal 
serviti! ' 

Ma circa la lettera dell* incognito, che fare? Appigliarsi 
ai severi , gretti consigli della paura che s* intitola prudenza? 
Rendere la lettera a Tremerello , e dirgU : Non voglio rischiare 
la mia pace? — E se non vi fosse alcuna frode? E se T inco- 
gnito fosse jun uomo degnissimo della mia amicizia , degnis- 
simo eh* io rischiassi alcun che, per temprargli le angosce 
della soUtudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, 
la feral sentenza può pronunciarsi da un giorno all' altro, e 
ricuseresti di fare ancora un atto d'amore? Rispondere, ri- 
spondere io debbo ! — Ma se venendo pjfr disgrazia a scoprirsi 
questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza farcene 
delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe 
sul povero Tremerello? Questa considerazione non è ella ba- 
stante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere 
carteggio clandestino ? 
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CAPO TRIGHISIIIIOQIJIJVTO. 



Fui agltatp tutta sera, non chiusi occhio la notte , e fra 
tante incertezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell* alba, salii sul finestrone, e 
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente con 
Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le 
zanzare, m'accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il 
partito era preso : esporre a Tremerello il mio timore, che 
da quel carteggio potesse a lui tornar danno ; rinunciarvi, 
s' egli ondeggiava ; accettare, se i terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare : Sognai, mi gera 
iin gaio, E ti mecarezzevi. Tremerello mi portava il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo,, non risparmiai parola, permet- 
tergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire, diceva 
egli , due così compiti signori. Ciò era assai in opposizione 
colla faccia di coniglio eh' egli aveva e col nome di Treme- 
rello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io. 

— Io vi lascerò il mio vino , gli dissi ; fornitemi la carta 
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo so- 
nare le. chiavi senza la cantilena vostra, distruggerò sempre, 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta ; gliene darò sem- 
pre , finche vuole , e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè. Tremerello 
se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era la risoluzione eh' io prendeva ispi- 
rata veramente da Dio? Non era piuttosto iin trionfo del 
naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi piace a 
penosi sacrifizi? un misto d' orgogliosa compiacenza per la 
stima che l'incognito m' attestava, e di timore di parere un 
pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio ad una cor- 
rispondenza alquanto rischiosa? 
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Come sciogliere questi dubbi ? Io li esposi candidamente 
al concaptivo rispondendogli , e soggiunsi nondimeno, essere 
mio avviso , che quando sembra a taluno d'operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza , ei non 
, debba più paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse pari- 
mente con tutta la serietà ali* assunto che imprendevamo, e 
mi dicesse schietto con qual grado di tranquillità o d'inquie- 
tudine vi si determinasse. Che se, per nuove riflessioni, ei 
giudicava Y assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di 
rinunciare al conforto promessoci dal carteggio , e ci conten- 
tassimo d* esserci conosciuti collo scambio di poche parole , 
ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto , 
accennai brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai 
con effusione di cuore della mia famiglia e d' alcuni altri 
miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel fondo del- 
r anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la 
notte precedente , era stanchissimo ; il sonno non si fece in- 
vocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, 
p^pitante al dolce pensiero d' aver forse a momenti la rispo- 
sta deir amico. 



CAPO TRlGllSIiniOSESTO. 



La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, 
e gli dissi con tenerezza: Iddio ti rimuneri di tanta carità! 
— 1 miei sospetti su lui e su'ir incognito s' erano dissipati, 
non so né anche dir perchè : perchè m* erano odiosi ; per- 
che, avendola cautela di non pariar mai follemente di po- 
litica, m' apparivano inutili ; perchè , mentre sono ammira- 
toife dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella 
giustezza del taciteggiare, del veder molto le cose in nero. 
. Giuliano (cosi piacque allo scrìvente di firmarsi) comin- 
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ciava la lettera con un preambolo di gentilezze , e si diceva 
senza alcuna inquietudine sulFimpreso carteggio. Indi scher- 
zava dapprima moderatamente sul mio esitare , poi lo scherzo 
acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloquente 
elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non pe- 
lea nascondermi il dispiacere che avea provato , ravvisando 
in me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza, una certa 
cristiana sottigliezza di coscienza, che non può accordarsi con 
vera filosofia, 

« Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand'anche 
non possiamo accordarci su ciò ; ma la sincerità che professo 
m* obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tut- 
te, che prendo per modestia il nome di Giuliano, perché quel 
buon imperadore era nemico de' Cristiani , ma che realmente 
io vado molto, più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva 
in Dio-, ed aveva certe sue bigotterie ; io non ne ho alcune, 
non credo in Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità ^ 
chi la cerca, e nell' odiare chi non mi piace. • 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di 
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, 
lodava con pomposa energia 1* altezza della virtù irreligiosa, 
e prendea con istile, parte serio e parte faceto, a far l'elogio 
deir imperadore Giuliano per la sua apostasia e pel filantro- 
pico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del 
Vangelo. 

Temendo quindi d*aver troppo urtate le mie opinioni, 
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto 
frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo 
desiderio di stare in relazione con me , e mi salutava. 

Una poscritta diceva : — Non ho altri scrupoli , se non 
di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi 
di sospettare , che il linguaggio cristiano che teneste meco 
sìa Unzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate la 
maschera ; v'ho dato l' esempio. — 

Non saprei dire 1' effetto strano che mi fece quella lei- 
tera. Io palpitava come un innamorato a* primi periodi : una 
mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel 
sarcasmo sulla mia coscienziosità m'offes^. Mi pentii d'avere 
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aperta una relazione con siffalt' uomo : io che dispregio 
tanto il cinismo I io che lo credo la più infilosofica , la più 
villana di tutte le tendenze! io, a cui V arroganza impone si 
poco ! 

Letta r ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e Fin- 
diced'unamano, ed il pollice e l'indice dell' altra, ed alzan- 
do la mano sinistra tirai giù rapidamente la destra, cosicché 
ciascuna delle due mani rimase in possesso d'una mezza 
lettera. 



CAPO TRIOElSIIlEOSETTmO. 



Guardai que' due brani, e meditai un istante suU'inco- 
stanza delle' cose umane e sulla falsità delle loro apparenze. 
— Poe' anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio 
per isdegno ! Poe* anzi tanto presentimento di futura amici- 
zia con questo compagno di sventura , tanta persuasione di 
mutuo conforto , tanta disposizione a mostrarmi con lui af- 
fettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente! — 

Stesi i due brani un suU' altro , e collocato di nuovo come 
prima l* indice e il pollice di una mano, e V indice e il pollice 
dell'altra, tornai ad alzare la sinisira ed a tirar giù rapidamente 
la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno de* quarti 
mi cadde di mano ; mi chinai per prenderlo , e nel breve 
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi , mutai proposito 
e m' invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo , fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia , e rilega 
go. Li lascio- in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed 
intanto penso : 

— S' io non gli rispondo , ei giudicherà eh* io sia anni- 
chilato di confusione , eh' io non osi ricomparire al cospetto 
di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamgli vedere che non 
temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con buona 
maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i consigH, 
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neir ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alcpianto 
pericolosa, e più pericolosa per altri che per noi. Impari che 
il vero coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che la 
vera dignità non istà nell' orgoglio. Spieghiamogli la ragio- 
nevolezza del Cristianesimo e l'insussistenza dell'increduli- 
tà. — E finalmente se codesto Giuliano si manifesta d'opi- 
nioni cosi opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti 
sarcasmi, se degna cosi poco di cattivarmi, non è ciò prova 
almeno ch'ei non è una spia? — Se non che, non potreb- 
b'egli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente 
la frusta addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non 
posso crederlo. Sono un maligno che, perchè mi sento offeso 
da que' temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li sca- 
gliò non può essere che il più abbietto degli uomini. Mali- 
gnità volgare, che condannai mille volte in altri, via dal mio 
cuore! No, Giuliano è quel- che è, e non più ; è un insolen- 
te, e non una spia. — Ed ho io veramente il diritto di dare 
r odioso nome d' insolenza a ciò eh' egli reputa sincerità? — 
Ecco la tua umiltà, o ipocrita! Basta che uno, per errore di 
mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede, Sdbito 
t' arroghi di vilipenderlo. — Dio sa se questa umiltà rabbiosa 
e questo zelo malevolo , nel petto di me cristiano , non è peg- 
giore dell' audace sincerità di quell' incredulo ! — Forse non 
gli manca se non un raggio della grazia, perchè quél suo 
energico amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. — Non farei io meglio di pregare per lui, che d'adi- 
rarmi e di supporrai migliore? — Chi sa, che mentre io 
stracciava furentemente la sua lettera, et non rileggesse con 
dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bon- 
tà, da credermi incapace d'ofìendermi delle sue schiette pa- 
role? — Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama e 
dice : i Non sono cristiano, > ovvero uno che dice : • Son 
cristiano ■ e non ama ? — É cosa difficile conoscere un uo- 
mo , dopo avere vbsutó con lui lunghi anni ; ed io vorrei 
giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilità, non 
havvi egli quella, che, senza confessarlo a sé medesimo, ei 
non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuz- 
zichi a combatterlo , colla secreta speranza di dover cedere? , 
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Oh fòsse pure ! Oh gran Dio , in mano di cui tutti gli stro- 
menti più indegni possono essere efficaci, sceglimi, sce- 
glimi a quest* opera ! Detta a me tai potenti e sante ragioni 
che convincano queir infelice ! che lo traggano a benedirti e 
ad imparare che, lungi da te, non v' è virtù la quale non sia 
contraddizione! 



CAPO TRiGiisiifioanrjLVO. 



Stracciai più minutamente , ma senza residuo di collera , 
\ quattro pezxi di lettera ; andai alla finestra, stesi la mano, 
e mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di 
carta in balia del vento. Alcuni si posarono sui piombi della 
chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. 
Vidi che andavano tanto dispersi , da non esservi pericolo che 
alcuno gli raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano , e presi tutta la cura per non 
essere e per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore eh' io portassi la sottigliezza di 
coscienza ad un grado h(m accordabile colla filosofìa , e dissi 
che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la 
professione ch'ei faceva di sincerità, l'assicurai che m'avrebbe 
trovato eguale a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per 
dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianesimo ; 
« ben persuaso , diceva io , che come sarò sempre pronto ad 
udire amichevolmente tutte le vostre opinioni , così abbiate 
la liberalità d* udire in pace le mie. > 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, 
ed intanto la incominciava, analizzando con fedeltà l'essenza 
del Cristianesimo : — culto di Dio , spoglio di superstizioni , — 
fratellanza fra gli uomini , — aspirazione perpetua alla vir- 
tù, — umiltà senza bassezza ,— dignità senza orgoglio, — 
tipo, un Uomo-Dio! Che di più filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare , come tanta sapienza era 
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più p meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi 
della ragione aveano cercato il vero, ma non s' era mai dif- 
fusa nell* universale ; e come, venuto il divino Maestro sulla 
terra , diede segno stupendo di sé, operando , coi mezzi urna* 
namente più deboli, quella diffusione. Ciò che sommi filo- 
sofi mai non poterono, l'abbattimento dell'idolatria, e la 
predicazione generale della fratellanza, s'eseguisce da pochi 
rozzi messaggeri. AUoral'emancipazione degli schiavi diviene 
ognor più frequente, e finalmente appare una civiltà senza 
schiavi, stato di società che agli antichi filosofi pareva im- 
possibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea 
per ultimo dimostrare, come la religione da lui stabilita s'era 
sempre trovata adatta a tutti i possibili gradi d'incivilimento. 
Quindi essere falsp che, l' incivilimento continuando a pro- 
gredire , il Vangelo non sìa più accordabile con esso. 

Scrìssi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma 
non potei tuttavia andar molto oltre, che mi mancò la car- 
ta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben 
fatta. Non v'era pure una frase di risentimento sui sarcasmi 
di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, 
ed aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tol- 
leranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava 
con ansietà la risposta. 

Treroarello venne, e mi disse : 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di 
continuare il suo scherzo. 

— Scherzo? sclamai. Eh, che non avrà detto scherzo! 
avrete capito male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle : — Avrò capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di 
San Marco. — (Sonava appunto il campanone. ) Bevvi il caffè 
e tacqui. 

— Ma, ditemi : avea quel signore già letta tutta la mia 
lettera? 

— Mi figuro di si ; perchè rideva, rideva come un matto, 
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e facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e 
quando gli dissi che non dimenticasse poi dì distruggerla, la 
distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si 
conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 

— L' ha trovato cattivo? 

— Pessimo. 

— Eppur r ho fatto io , e V assicuro che Y ho fatto ca- 
rico , e non v* erano fondi. , ' 

— Non avrò forse la bocca buona. 



CAPO vRic^usmoiiroiiro. 



Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che razza d'uomo 
è questo Giuliano? Perchè chiamare la mia lettera uno scher- 
zo? Perchè ridere e giocare alla palla con essa? Perché non 
rispondermi pure una riga? Tutti gl'increduli son cosi! Sen- 
tendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge a 
confutarle, non ascoltano , ridono , ostentano una superiorità 
d'ingegno, la quale non ha più bisogno d'esaminar nulla. 
Sciagurati ! E quando mai vi fu^fìlosofia senza esame , senza 
serietà! Se è vero che Democrito ridesse sempre, egli era un 
buffone!— Ma ben mi sta: perchè imprendere questa cor- 
rispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui 
io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello 
prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo 
in saccoccia , — Oh , mi accorgo , disse , che ho qui della carta 
da darle. — E me la porse. 

Se n* andò; ed io, guardando quella carta bianca, mi 
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sentiva venire la tentazione di scrivere un* ultima volta a Giu- 
liano , di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine 
dell'insolenza. 

— Bella tentazione ! dissi poi, renderglr disprezzo per 
disprezzo ! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrando- 
gli in me cristiano impazienza ed orgoglio? — No, ciò non 
va. Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso così asciut- 
tamente, non dirà colui del pari, che impazienza ed orgoglio 
mi vinsero? — Conviene scrivergli ancora una volta , e senza 
fiele. — Ma se posso scrivere senza fiele, jion sarebbe me- 
glio non darmi per inteso delle sue risate, e del nome di 
scherzo eh' egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe 
meglio continuar buonamente la mia apologia del Cristia- 
nesimo?— ^ . 

Ci pensai un poco, e poi m* attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego , ed il mattino seguente rice- 
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, nero 
senza espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno 
d* approvazione né d'invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desi- 
stere sino al fine. 

La mia tési non potea trattarsi in breve, e fu soggetto 
di cinque o sei altre lunghe lettere , a ciascuna delle quali mi 
veniva risposto un laconico ringraziamento, accompagnato 
da qualche declamazione estranea al tema ; ora imprecando 
i suoi nemici; ora ridendo d'averli imprecati, *e dicendo es- 
ser naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincre- 
scergli altro che di non esser forte ; ora confidandomi i suoi 
amori, e l'impero che questi esercitavano sulla sua tormen- 
tata immaginativa. 

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei 
diceva che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspet- 
tai più d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno 
di tutt' altro, e per lo più d'oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era. debitore, 
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar 
veramente tutte le ragioni eh' io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli air 
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tributi 3i filosofo, à* uomo sicui'o , d' uomo chenonàvea bisogno 
di pesar tanto per capire che le lucciole non erano lanterne, E 
tornò a parlare allegramente d' avventure scandalose. 



CJlPO QUABRJ^ESnnO. 



Io pazientaya per non farmi dare del 6tflfo«o e dell' intol- 
lerante, e perchè non disperava che, dopo quella febbre d'ero- 
tiche buffonerie, venisse un periodo di serietà. Intanto gli 
andava manifestando la mia disapprovazione alla sua irrive- 
renza per le donne , al suo profano modo dì fare all'amore, 
e compiangeva quelle infelici ch'ei mi diceva e^ere state 
sue vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mìa disapprovazione , e 
ripeteva : Checché lorhottiate d'immoralità, son certo di di- 
vertirvi co' miei racconti: — tutti gli uomini amano il piacere 
come io, ma non hanno la franchezza di parlarne senza velo: 
vene dirò tante che v'incanterò, e vi sentirete obbligato in 
iioscienza d* applaudirmi. 

Ma, di settimana in settimana, ei non desisteva mai da 
queste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di 
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità) 
leggeva tutto , e V anima mia restava — non già sedotta — 
ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il 
conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha 
una virtù molto maggiore della comune, molto maggiore 
della mia. 

— Eccoti punito , diceva io a me stesso , della tua pre- 
sunzione ! Ecco ciò che si.guadagna a voler fare il missionario 
senza la santità da ciò ! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole : 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, 
^ voi mi mandate sempre novelle , che vi dissi schiettamente 
dispiacermi. Se v' aggrada che favelUamo di cose più degne, . 
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continueremo la corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la 
mano, e ciascuno se ne stia con sé. — 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. 

— Oh benedetta solitudine ! andava sclamando , quanto meno 
amara tu sei d' una conversazione inarmonica e snobilitante! 
Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticar- 
mi invano ad oppor loro T espressione di aneliti che onorino 
r umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memo- 
rie della mia famiglia e de* miei veri amici. Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola 
studiando il fondo del mio cuore e procacciando di migliorarlo, 
a gustare le dolcezze d'una melanconia innocente , mille 
volte preferibili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi 
diceva: —Non ho ancor risposta. — Va bene, rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse : — Il signor N. N. è mezzo am* 
malato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non man- 
gia, non bee, ed è di mal umore. — 

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno 
che lo coiìfortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore:— GII 
scriverò due righe. 

— Le porterò stasera, — disse Tremerello; e se ne andò. 
Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. 

— Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io 
dianzi la solitudine come un tesoro racquistato ? Che inco- 
stanza è dunque la mia l — Eppure queir infelice non man- 
gia, non bea ; sicuramente è ammalato. É questo il momento 
d'abbandonarlo? l'ultimo mio vigUetto era aspro: avrà con- 
tribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi modi 
di sentire , ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. U 
mio vìglictto gli sarà sembrato più malevolo che non era ; ei 
r avrà preso per un assoluto sprezzante congedo. 
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Scrissi cosi : 

— Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. 
Vorrei di tutto cuore esservi vicino , e prestarvi tutti gli uf- 
fici d* amico. Spero che la vostra poco buona salute sarà stata 
r unico motivo del vostro silenzio , da tre giorni in qua. Non 
vi sareste già offeso del mio viglietto dell'altro dì? Lo scrissi, 
V* assicuro , senza la minima malevolenza , e col solo scopa 
di trarvi a più serìi soggetti di ragionamento. Se lo scrivere 
vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra sa- 
lute : io vi scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi , e 
perchè vi sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh* ei mi rispose. 
Cominciava cosi : — Ti disdico Y amicizia : se non sai che 
fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono uomo 
che perdoni offese ; non sono uomo che , rigettato una volta , 
ritorni. Perchè mi sai infermo , ti riaccosti ipocritamente a 
me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito , e mi 
tragga ad ascoltare le tue prediche.... E andava innanzi di 
questo modo, vituperandomi con violenza, schernendomi, 
ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli avea detto di reli- 
gione e di morale, protestando di vivere e di morire sempre 
lo stesso, cioè col più grand' odio e col più gran disprezzo 
contro tutte le filosofìe diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

—Le belle conversioni ch'io fo! dicev' io con dolore 
ed inorridendo. — Dìo m' è testimonio se le mie intenzioni 
non erano pure! — No, queste ingiurie non le ho merita- 
te! — Ebbene, pazienza ; è un disinganno di più. Tal sia di 
colui, se s'immagina offese, per aver la voluttà di non per- 
donarle! Più di quel che ho fatto non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dopo alcuni giorni, il mio sdegnosi mitigò, e 
pensai che una lettera frenetica poteva essere stata frutto 
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d' un esaltamento non durevole. — Forse ei già se ne ver- 
gogna, diceva io, ma è troppo altero da confessare il suo 
torto. Non sarebbe opera generosa, or eh' egli ha avuto tempo 
di calmarsi, lo scrivergli ancora? 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d*amor proprio, ma 
lo feci. Chi si umilia senza bassi fini non si degrada, qua- 
lunque ingiusto spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non 
meno insultante. L' implacato mi diceva ch'egli ammirava la 
mia evangelica moderazione. 

— Or dunque ripigliamo pure, proseguiva egli, la no- 
stra corrispondenza ; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. 
Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso , mettendo 
sulla carta liberamente tutto ciò che ci viene in capo : voi 
le vostre immaginazioni serafiche, ed io le mie bestemmie; 
voi le vostre estasi sulla dignità dell* uomo e della donna , io 
r ingenuo racconto delle mie profanazioni ; sperando io di 
convertir voi, e voi di convertir me. Rispondetemi, se vi 
piaccia il patto : — 

Risposi : — Il vostro non è un patto, ma uno scherno. 
Abbondai in buon volere con voi. La coscienza non mi ob- 
bliga più ad altro, che ad augurarvi tutte le felicità per que- 
sta e per V altra vita. — 

Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uomo 
— chi sa? — forse più inasprito dalla sventura e delirante per 
disperazione , che malvagio. 



CAPO QUJLDRjLC^E^SmOSECOIirDO. 



Benedissi un' altra volta davvero la solitudine, ed i miei 
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Fini la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo 
scemava. Ottobre venne ; io m'allegrava allora d'avere una 
stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina 
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il custode che mi dice, avere ordine di mutarmi di car- 
cere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi , in una camera più fresca. 

— E perchè non pensarci quand* io moriva dal caldo , 
e r aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench' io avessi assai patito in (]uel carcere, mi dolse 
di lasciarlo ; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva 
essere ottimo , ma per tanti perchè, lo v' avea quelle formi- 
che, ch'io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni, 
quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, 
emigrato ; ma io diceva : ^ Chi sa che non si ricordi di me 
e non ritorni? — Ed or che me ne vado, ritornerà forse e 
troverà la prigione vota, o se vi sarà qualch'altro ospite, pò- 
trebb' essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pan- 
tofola quella bella tela , e schiacciare la povera bestia I Inol- 
tre quella trista prigione non m'era stata* abbellita dalla pietà 
della Zanze? À quella finestra s' appoggiava si spesso, e la- 
sciava cadere generosamente i bricioli de' huzzolai alle mie ^^^ 
formiche. Li solea sedere ; qui mi fece il tal racconto ; qui 
il tal altro ; là s' inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime 
vi grondarono! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi, ma a 
tramontana e ponente, con due finestre, una di qua, T altra 
di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile ghiac- 
cio ne' mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon- 
tana era piccola ed alta , al di sopra del mio letto. 

'M'affacciai prima, a quella, e vidi che metteva verso il 
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in 
un' ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgiraento 
di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento 
stavano due carceri , una suU' altra. La inferiore aveva un 
finestrone enorme , pel quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali dì Cesena, 
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Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo i no- 
stri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l' altra mia fine- 
stra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, mi 
arrampicai sopra, e vidi essere a livello d'una parte del tetto 
del palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della 
città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta , e udendo 
che s apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale 
scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò eh* io non poteva 
passare come un sorcio attraverso le sbarre , pensò eh' io 
tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento 
saltò sul letto , ad onta d' una sciatica che lo tormentava, e 
m* afferrò per le gambe , gridando come un* aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non si 
può fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii 
per sola curiosità? 

— Vedo, sior, vedo, capisco; ma la cali giù, le digOp 
la cali : queste le son tentazion de scappar. — 

E mi convenne discendere, e ridere. 



CAPO QUADRjLC^EISiniOTinZO. 



Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri dete- 
nuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una soli- 
tudine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie 
di mondo. A principio m' increbbe, sja che il lungo vivere 
romito avesse già fatta alquanto insocievole F indole mia, 
sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano 
mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo 
a fare , parte a voce e parte a segni , parvemi in breve un 
benelìcio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno come 
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divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto 
con alcuno. C eravamo egli ed io dato parola d' onore, che 
il secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egli è perchè, sotto gli occhi di chiunque andassero, 
gli sarebbe impossibile indovinare chi, di tanti che giacevano 
in quelle carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'ag- 
giunse un' altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva , oltre lo sporgimento di 
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, or- 
nata di cammini , d* altane, di campanili, di cupole , la quale 
andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella 
casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abi- 
tava una buona famiglia , che acquistò diritti alla mia rico- 
noscenza, mostrandomi coi suoi saluti la pietà eh* io lo ispi- 
rava. Un saluto, una parola d* amore agl'infelici, è una gran 
carità ! 

Cominciò colà, da. una finestra, ad alzare le sue manine 
verso me un ragazzetto di nove o dieci anni , e l' intesi gri- 
dare : 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù nei 
Piombi. povero prigioniero, chi sei? 

— Io sono Silvio Pellico , — risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello corse anch*egli alla 
finestra, e gridò : * 

— Tu sei S'ìhno Pellico? 

— Si, e voi, cari fanciulli? 

—Io mi chiamo Antonio S. . .. e mio fratello, Giuseppe. — 

Poi si voltava indietro, e diceva : — Che cos* altro debbo 
dimandargli? 

Ed una donna , che suppongo essere stata lor madre, e 
stava mezzo nascosta ,' suggeriva parole gentili a que' cari 
.figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più 
viva tenerezza. . - 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava 
abusarne, per non far gridare il custode ; ma ogni giorno rì- 
petevansi con mia grande consolazione , all' alba , a mezzodì 
e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiù- 
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dea la finestra, i fanciulli gridavano : • Buona notte , Silvio ! • 
ed ella, fatta coraggiosa dall' oscurità, ripetea con voce com- 
mossa : ■^— Buona notte , Silvio I coraggio ! — 

Quando que' fanciulli faceano colazione o merenda, mi 
diceano: — Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! 
Oh se potessimo darti de* nostri buzzolai! Il giorno che an- 
drai in libertà sovvengati di venirci a vedere! Ti daremo dei 
biizzolai belli e caldi, e tanti bacì! 



€APe QUADRAC^ESmOQUARTO. 



Il mese d* ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei 
anniversarii : io era stato arrestato il 13 di esso mese, dei- 
r anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima , in ottobre , s* era per 
funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo eh' io 
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, 3' era involonta- 
riamente ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto 
eh* io amava quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia 
prima gioventù, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea 
colpito. 

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente 
in quel mese ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co* miei con- 
captivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio an- 
tro, un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull' anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso per at- 
tendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile pa- 
rea costringermi a scrivere tutt* altro. Che? lunghe lettere 
ch'io non poteva mandare ; lunghe lettere alla mia cara fa- 
miglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Iole scriveva 
sul tavolino , e poi le raschiava. Erano calde espressioni di 
tenerezza, e rimembranze della felicità eh* io aveva goduto 
presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. 
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JJ desiderio chMo sentiva di loro m' inspirava un'infinità di 
cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore , mi resta- 
vano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia 
biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi 
a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh • 
Dio! quante volte , dopo aver rappresentato con animatissimo 
quadro un tratto della mia più bella vita , dopo avere ineb- 
briata la fantasia fino a parermi eh* io fossi colle persone a 
cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente, e mi 
cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaven- 
tosi eran quelli! Aveali già provati altre volte, ma non mai 
con convulsioni pari a quelle che or m' assalivano. 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al 
troppo eccitamento degli affetti, a cagione dellaforma epistolare 
ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care. 

Volli far altro , e non potea ; volli abbandonare almeno 
la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, emessomi 
a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera piena 
di tenerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? andava dicen- 
do. Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa 
uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per l' addietro non 
m'accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi 
della mia detenzione; ma ora che sono naturato alla vita 
carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su 
tutto, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche 
e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del 
cuore, e pargoleggio cosi? Applichiamoci ad altro. —7 

Cercava allora di pregare, d'opprimermi collo studio 
della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tornar a 
scrivere un' altra, lettera. 
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cjlpo QUADRjL^EsmoQuinnro. 



Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, 
una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d* una 
grande stanchezza , operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente 
insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè 
la sera; l'insonnia era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero due uomini, uno che co- 
leva sempre scriver lettere, e l'altro che voleva far altro. 
Ebbene, diceva io,* transigiamo, scrivi pur lettere, ma scri- 
vile in tedesco; cosi impareremo quella lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per tal 
modo almeno feci qualche progresso in quello studio. 

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva 
in qualche sopore. Allora sognava, o piuttosto defirava, di 
vedere il padre, la madre o altro mio caro disperarsi sul mio 
destino. Udiva di loro i più miserandi singhiozzi, e tosto 
mi destava singhiozzando e spaventalo. 

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d' udire 
la madre consolare gli altri , entrando con essi nel mio car- 
cere , e volgermi le più sante parole sul dovere della rasse- 
gnazione ; e, quand'io più mi rallegrava del suo coraggio e 
del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisamente in 
lagrime, e tutti piangevano. Ninno può dire quaU strazi fos- 
sero allora quelli all' anima mia. 

Per uscire di tanta miseria,* provai di non andare più 
affatto a l^tto. Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava 
al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento 
ch'io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che asso- 
lutamente la testa più non mi reggeva a comporre pensieri. 
Allora io copiava qualche cosa , ma copiava ruminando tut- 
t' altro che ciò eh' io scriveva, ruminando le mie afflizioni. 
Eppure s'io andava a letto, era peggio. Ninna posi- 
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lione m*era tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, e con- 
veniva alzarmi. Ovvero seal^quanto dormiva, que' disperanti 
sogni mi faceano più male del vegliare. 

Le mie preci erano aride , e nondimeno io le ripeteva 
sovente ; non con lungo orare di parole, ma invocando Dio ! 
Dio unito air uomo ed esperto degli umani dolori ! 

In quelle orrende notti, 1* immaginativa mi s'esaltava 
talora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d'udir 
gemiti nel mio carcere, or d*udir risa soffocate. Dall' infan- 
zia in poi , non era mai stato credulo a streghe e folletti , ed 
or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea 
come spiegar ciò , ed era costretto a dubitare s' io non fossi 
ludibrio d'incognite maligne potenze. 

Più volte presi tremando il lume, e guardai se v'era al- 
cuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dub- 
bio, che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato in 
questa , perchè ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle 
pareti qualche secreta apertura , donde i miei sgherri spias- 
sero tutto ciò ch'io faceva , e si divertissero crudelmente a 
spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse 
pel vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale 
cadeva a terra, or che una persona dietro me soffiasse sul 
. lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava in- 
torno , passeggiava con diffidenza , e chiedeva a me stesso 
s' io fossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa, di 
ciò eh' io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusione , e scia- 
mava con angoscia : 

« Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? » 



CAPO QVADRAG^ESmOSXiSTO. 



Una volta, andato a letto alquanto prima dell' alba, mi 
parve d'avere la più gran certezza d'aver messo il fazzoletto 
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sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore , mi destai 
al solito, e mi sembrava che mi strangolassero. Sento d'avere 
il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col 
mio fazzoletto, legato forte a più nodi. Avrei giurato di 
non aver fatto que'nodi, di non aver toccato il fazzoletto, 
dacché l'avea messo sotto il capezzale. Convien eh' io avessi 
operato sognando o delirando, senza più serbarne alcuna 
memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi stava 
in sospetto ogni notte d'essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ri- 
dicoli altrui ; ma a me che li provai faceano tal male, che 
ne raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce 
del di , io mi sentiva V animo così rinfrancato contro qua* 
terrori che mi sembrava impossibile di doverli mài più patire. 
Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascu- 
na notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, 
tanto maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per 
mostrarmi allegro ne' colloquii co* compagni, co' due ragazzi 
del patriarcato , e co' miei carcerieri. Nessuno , udendomi 
scherzare com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera 
infermità eh' io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvi- 
gorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, 
che di giorno io chiamava sciocchezze, la sera tornavano 
ad essere per me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mu- 
tarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di 
far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti 
gli studii, tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere total- 
mente e per sempre abbandonato da Dio s* impadroni di me. 

Tutti que* maligni sofismi contro la Provvidenza, che, 
in istato di ragione, poche settimane prima, m'apparivano 
si stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e 
mi sembrarono attendibili. Lottai contro quésta tentazione 
parecchi di, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come aveva udito 
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dire da rabbiosi atei , e come testé Giuliano scriveami : — La 
reKgione non vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M'arrogai di credere che rinunciando a Dio » la mente mi si 
rinforzerebbe. Forsennata fiducia! lo negava Dio, e non sa- 
pea negare gì' invisibili malefici enti, che sembravano circon- 
darmi e pascersi de' miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era 
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo 
divino per abbattere il mio orgoglio, e farmi conoscere che 
senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come 
Giuliano, e più insensato di lui? 

Checché ne sia. Dio mi Uberò di tanto male, quando 
meno me l' aspettava. 

Dna mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, 
e coliche. Pensai che m'avessero avvelenato. Dopo la fatica 
de'vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzo- 
giorno m'addormentai, e dormii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di 
non aver più sonno, m' alzai. —Stando alzato, diss' io, sarò 
più forte contro i soliti terrori. 

Ma i terrori non vennero . Giubilai , e nella piena della mia 
riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad 
adorarlo, e chiedergli perdono d'averlo per più giorni ne- 
gato. Queir effusione di gioia esauri le mie forze, e ferma- 
tomi in ginocchio alquanto , appoggiato ad una sedia , fui 
ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione. 

Di li non so se ad un'ora opiù ore, mi desto a mezzo, 
ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo 
sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la 
sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi 
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 
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CAPO QUA]|RA€iE$I]fiaS£XXIlIO. 



Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio 
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito 
straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cresceva in for- 
ze. Mirabile Provvidenza ! ella m' avea tolto le forze per umi- 
liarmi ; ella me le rendea perchè appressavasi l' epoca delle 
sentenze, e volea ch'io non soccombessi al loro annunzio. 

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor 
Foresti, fu tolto dalle carceri de* Piombi, e trasportato non sa- 
pevam dove. 11 custode, sua mogUe ed i secondini erano at- 
territi ; niuno di loro volea darmi luce su questo mistero. 

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tremerello, se 
nulla v*è di buono a sapere? Le ho detto già troppo, le ho 
detto già troppo. 

— Su via, che serve il tacere? gridai raccapricciando; 
non v' ho capito? Egli è dunque condannato a morte? 

— Chi?.... egh?..,. il dottor Foresti?....— 
Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non 

era r infima delle sue virtù. 

— Non dica poi cheson ciarlone; io non volea proprio 
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m'ha costretto. 

— Si, si, v'ho costretto ; ma, animo! ditemi tutto. Che 
n*è del povero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! 
egli è nelle carceri criminaU ! La sentenza di morte è stata 
letta a lui e a due altri. 

— E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli 
altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono an- 
cora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parec- 
chie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non 
s' eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non son 
tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei 
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tale affezione.... perdoni la libertà.... come se fosse un mio 
fratello ! — 

E se ne andò commosso. Il lettore può pensare in quale 
agitazione io mi trovassi tutto quel di, e la notte seguente, e 
tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere. 

Durò r incertezza un mese : finalmente le sentenze re- 
lative al primo processo furono pubblicate. Colpivano molte 
persone, nove delle quali erano condannate a mòrte , e poi 
per grazia à carcere duro , quali per vent' anni , quali per 
quindici (e ne* due casi doveano scontar la pena nella for- 
tezza di Spielberg, presso la città di Briinn in Moravia), 
quali per dieci anni o meno (ed allora andavano nella for^ 
tezza di Lubiana ). 

L' essere stata commutata la pena a tutti quelli del 
primo processo , era egli argomento che la morte dovesse 
risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l'indulgenza 
sarebbesi usata ai soli primi , perchè arrestati prima delle no- 
tificazioni che si pubblicarono contro le società scerete , e 
tutto i) rigore cadrebbe sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non può esserlontana, diss'io ; 
sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la morte 
e d'apparecchiarmi vi. 



CAPO QJJAM^WiAOE»mOTWA\0. 



Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col de- 
bito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col 
suicidio, ma questa sgombrò. — Qual merito ovvi a non la- 
sciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece car- 
nefice di sé? Per salvar Tenore? E non è fanciullaggine il 
credere che siavi più onora nel fare una burla 'al carnefice, 
che nel non fargliela, quando pur sia forza morire ? — Anche 
se non fossi stato cristiano , il suicidio, riflettendovi , mi sa- 
rebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilità. 
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— Se U termine della mia vita è venuto, m'andava io di- 
cendo, non sono io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi 
tempo per* raccogliermi e purificare la coscienza con desi- 
derii e pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente giudicani^ 
do, Tandare al patibolo è la peggiore delle morti; giudicando 
da savio, non è dessa migliore delle tante morti che avven- 
gono per la malattia, con grande indebolimento d'intelletto, 
che non lascia più luogo a rialzar 1* anima da pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò si forte 
nello spirito, che Y orror della morte, e di quella specie di 
morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui 
sacramenti che doveano invigorirmi al solènne passo , e mi 
parca d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni da 
provarne l' efficacia. Quell* altezza d* animo eh* io credea 
d' avere, quella pace, quell'indulgente affezione verso coloro 
che m' odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita 
alla volontà di Dio , le avrei io serbate s'io fossi stato con- 
dotto al supplizio? Ahi !. che l'uomo è pieno di contraddizioni, 
e quando sembra essere più gagliardo e più santo , può ca- 
dere fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io 
sarei morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abba- 
stanza da affermarlo, . 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su 
quest' idea siffattamente la mia immaginazione, che il mo- 
rire pareami non solo possìbile , ma significato da infallibile 
presentimento. Niuna speranza d* evitare questo destino pe- 
netrava più nel mio cuore , e ad ogni suono di pedate e di 
chiavi, ad. ogni aprirsi della mia porta, io mi. dicea: — Co- 
raggio 1 forse vengono a prendermi per udire la sentenza. 
Ascoltiamola con dignitosa tranquillità- e benediciamo il Si- 
gnore. 

Meditai ciò eh' io dovea scrivere per V ultima volta alla 
mia famiglia, e parti tamente. al padre, alla madre, a ciascun 
dei fratelli e jn ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente 
quelle espressioni d'affetti si profondi e si sacri, io m'inte- 
neriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non 
'nfiacchiva la mia rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata 1* insonnia? Ma quanto era 
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diversa dalla prima! Non udiva né gemiti, ne risa nella 
stanza; non vaneggiavano di spiriti, né d'uomini nascosti. 
La notte m' era più deliziosa del giorno, perch'io mi con- 
centrava di più nella preghiera. Verso le quattr'ore, io solea 
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve- 
gliatomi, stava in letto fino a tardi per riposare. M* alzava 
verso le undici. ^ 

Una notte, io m* era coricato alquanto prima del solito, 
ed avea' dormito appena un quarto d'ora , quando, ridesto , 
ni'apparve un' immensa luce nella parete in faccia a me. Te- 
metti d* esser ricaduto ne' passati delirii; ma ciò ch'io ve- 
deva non era un'illusione. Quella luce veniva dal finestruolo 
a tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi 
sovrappongo una sedia, ascendo, — e veggo uno de' più beili 
e terribili spettacoli di foco, ch'io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio , a un tiro di schioppo dalle 
nostre carceri. Prese alla casa ov' erano i forni pubblici , e 
la consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' va- 
sti globi di fiamme e di fumo , agitati com'erano da furioso 
venta. Volavano scintille da tutte le parti , e sembrava che 
il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva l'incendio. 
Una moltitudine di gondole andava e veniva. Io m'immagi- 
nava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella 
casa incendiata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lon- 
tane voci d' uomini e donne che si chiamavano : — Togni- 
na! Momolo! Beppe! Zanze! — Anche il nome di Zanze mi 
sonò all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io 
temeva che potesse essere quell' una , la cui memoria m'era 
si soave! Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse 
àsHe fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla! 

Palpitlindo, raccapricciando, ammirando, stetti sino al- 
l'aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza 
mortale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. 
Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an- 
nessi magazzini, con grande quantità di sacchi di farina. 
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La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall' aver 
veduto queir incendio, allorché, poche notti appresso (io 
%\ non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, 
e tutto intirizzito dal freddo), ecco voci poco lontane: erano 
quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' secon- 
dini: — Il fogo ai fogo! Oh beata Verginei oh noiperdui! 

11 freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in 
piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se 
ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune 
stanze d' uffizio vicine alle carceri. 

Uno de' secondini gridava '.'—Ma, siorparon, cossafa* 
remo de sti stori ingabbiai , se el fogo s' avanza ? — 

Il custode rispondeva : — Mi no gV ho cor de lassarli 
abbrustolar, Eppur no se pò averzer le preson, senza el per- 
messo de la Gommission, Anemo, digo, corre dunque a dimane 
dar sto permesso. — Vado de botto, siar, mn la risposta M 
sarà miga in tempo, sala. — 

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami 
cosi sicuro di possedere, pensando alla morte? Perchè l'idea . 
di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse mag- 
gior piacere a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare! Pen- 
sai a ciò , e mi vergognai della mia paura; stava per gridare 
al custode, che per carità m' aprisse , ma mi frenai. Nondi- 
meno io avea paura. 

— Ecco, diss'io, qual sarà il mio coraggio, se, scampato 
dal foco, verrò condotto a morte! Mi frenerò, nascónderò 
altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che.... non è egli 
pure coraggio l'operare come se non si sentissero tremiti , 
e sentirli? Non é egli generosità io sforzarsi di dar volen- 
tieri ciò che rincresce di dare? Non è egli obbedienza V ob- 
bedire ripugnando ? ' 
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H trambusto nella casa ieì custode era si forte, che in- 
dicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino , ito a 
chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, non ritorna- 
va! Finalmente sembrorami d' intendere la sua voce. Ascol- 
tai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! 
nessun viene. Possibile che non siasi conceduto di traslo- 
carci in salvo dal foco? E se non ci fosse più modo di scam- 
pare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere 
in salvo se medesimi, e nessuno più pensasse ai poveri in- 
gabbiai f 

— Tant' è, ripigliava io, questa non è filosofia, questa 
non è religione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a 
veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi ! 

Intanto i romorì scemavano. A poco a poco non udii 
più nulla. E questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero 
tutti quelli che poterono sarann' essi fuggiti, e non rimangono 
più qui, se non le vittime abbandonate a si crudel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmò : conobbi che il 
foco doveva essere spento. 

Andai a letto, ami rimproverai come viltà l' affanno sof- 
ferto;, ed or che non si trattava più di bruciare, m' increbbe 
di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni 
ad essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da Tremerello qual fosse 
stato l'incendio, e rìsi della paura ch'ei mi disse avere avuta; 
(juasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della 
sua. 



CAPO «UnVOlIAC^ESIllIO. 



Addi H gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Treme- 
rello coglie un' occasione per venire da me» e tutto agitato 
mi dice: 
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— Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui 
poco lontano da Venezia, v* è una prigione dove sono forse 
più di cento carbonari? 

— Me r avete già detto altre volte. Ebbene.... che vo- 
lete dire?.... Su, parlate. Havvene forse di condannati? 

— Appunto. 

— Quali? 

— Non so. 

' — Vi sarebbe mai il mio infelice Maron celli? 

— Ah signore! non so, non so chi vi sia. — 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di com- 
passione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secon- 
* dini e da un uomo ch'io non avea mai veduto. Il custode 
parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola: 
'"• • — Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga 

con me. 

* — Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

• • — Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella 
L ' ' dev* essere tradotta. — 

^' II custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, 

'r\ che egli avea nelle mani. Dimandai, ed ottenni la permissione 

di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, 
presi la Biiihia sotto il braccio , e partii. Scendendo quelle 
infinite scale, Tremerel'o mi strinse furtivamente la mano; 
parea voler dirmi : — Sciagurato ! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi 
era una gondola con due secondini del nuovo custode. 

i?-; Entrai in gondola , e i opposti sentimenti mi commo- 

veano : — un certo rincrescimento d' abbandonare il sog- 
giorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io 
m* era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a 
me , — il piacere di trovarmi , dopo tanto tempo di reclu- 

^. sione, all'aria aperta, dì vedere il cielo e la città e le acque, 

senza V infausta quadratura delle inferriate, «— il ricordarnii 

la Ueta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per 

quella kguna medesima, e le gondole del lago di Como e 

^ quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, .e quelle del- 
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Rodano e della Senna!.... Oh ridenti anni svaniti! E chi 
era stato al mondo felice al pari di me ? 

Nato* da* più amorevoli parenti, in quella condizione 
che non è povertà, e che avvicinandoti quasi egualmente al 
povero ed al ricco, t' agevola il vero conoscimento de' due 
stati, — condizione ch'io reputo la più vantaggiosa per colti- 
vare gli affetti, — io , dopo un' infanzia consolata da dolcis- 
sime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio- 
cugino materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchez- 
ze, ove tutto ciò che può esservi d' incanto per un cuore bi- 
sognoso d' eleganza e d' amòre avea deliziato il primo fervore 
della mia gioventù: di li tornato in Italia, e. domiciliato co* 
genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la 
società ed i libri, non trovando che amici egregi , e lusin- 
ghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarii fra loro, 
m'erano benevoli egualmente. M' affezionai più a quest'ul- 
timo; e siffatto iracondo uomo , che colle sue asprezze 
provocava tanti a disamarlo , era per me tutto dolcezza e 
cordialità, ed io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati 
d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Ninna in- 
vidia, ninna calunnia m'assalì mai, od almeno erano di gente 
si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del regno 
d'Italia, mìo padre avea riportato il suo domicilio a Torino, 
col resto della famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere 
si care persone , avea finito per rimanermi a Milano, ove 
tanta felicità mi circondava, da non sapermi indurre ad ab- 
bandonarla. » ^ 

Fra altri ottimi amici , tre , in Milano , predominavano 
sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsig. Lodovico di Breme, 
■ !ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s* aggiunse in ap- 
' 4)resso il conte Federigo Gonfalonieri. Fattomi educatore di 
due bambini di Poyro, io era a quelli come un padre , ed al 
lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò 
non solo che avea di più cólto la città , ma copia di ragguar- 
devoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stael,. Schlegel, Davis, ^^ 
. Byron, Hobbhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie 
parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad in- 
gentilirsi , la conoscenza degli uomini di merito I Si, io era 
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felice ! io non avrei mutata la mia sorte con quella d* un 
principe! —E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, pas- 
sare di carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o 
perire nei ceppi ! 



CAPO ftvrarQVAC^EismopRiiio. 



Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiu- 
so in una stanza che avea la vista d*un cortile, della la- 
guna e della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al 
custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi facea- 
no visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi 
niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone, egli è diffi- 
cile che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di par- 
lare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue : 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato 
messo col conte Cammillo Laderchi : quest' ultimò era uscito 
di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il primo 
tornava ad esser solo. De* nostri compagni erano anche 
usciti, come innocenti, il professor Gian-Domenico Roma- 
; gnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitancTRezia ed 
il signor Canova* erano insieme. Il professor Ressi giacca *^. 
moribondo in un carcere vicino a quello di questi due. ;^' " 

— Di quelli che non sono usciti, diss*io, le condanne 
son dunque venute. E che s' aspetta a palesarcele? Forse 
che il povero Ressi muoia, o sia in grado d' udire la sentenza, 
non è vero ? 

— Credo di si.— 
Tutti i giorni io dimandava dell' infelice. 

— Ha perduto la parola ; — l' ha racquistata, ma vaneg- 
gia e non capisce ; — dà pochi segni di vita ; — sputa so- 
vente sangue , e vaneggia ancora; — sta peggio ; — stt,! 
megl io ; — è in agonia. — 
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Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente 
una mattina mi si disse : — É morto! — 

Versai una lagrima per lui , e mi consolai pensando 
eh' egli aveva ignorata la sua condanna ! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a 
I prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella 
I sala della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alza- 
rono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici assistenti. 

11 presidente, con atto di nobile commiserazione, mi 
disse che la sentenza era venuta^ e che il giudizio era stato 
terribile, ma già V Imperatore 1* aveva mitigato. 

L' inquisitore mi lesse la sentenza : — Condannato a 
. morte. — Poi lesse il rescritto imperiale : — La pena è com- 
mutata in quindici anni di carcere duro , da scontarsi nella 
fortezza di ^ielberg. — 

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio ! — 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano 
questo orrèndo colpo, e non mostrare né nutrire risenti- 
mento .contro chicchessia. 

11 presidente lodò la mia tranquillità , e mi consigliò a 
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillità potea 
dipendere V essere forse, fra due o tre anni, creduto merite- 
vole di maggior grazia. ( Invece di due p tre, furono poi molti 
di più. ) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e 
di speranza. Ma uno di loro che nel processo m'era ognora 
sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur 
jpareami pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smen- 
tita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere un riso di 
^oia e d'insulto. 

Or non giurerei più che fosse cosi: posso benissimo 
essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e 
i^ntai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre 
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io già l'aveva 
in secreto perduta. 

— Dimani, disse l'inquisitore, ci rincresce di doverle 
annunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità imprete- 
ribile. 

L. 
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— Sia pure, dissi. 

— Da quest' istante le concediamo» soggiunse, la com- 
pagnia del suo amico. — 

E, chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a 
lui, dicendogli che fossi messo con JVbroncelli. 



CAPO QinarQVAeESiinojiEcoiiirDO. 



Qual dolce istante fu per T amico e per me il rivederci, 
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori ! Le 
gioie deir amicìzia ci fecero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren- 
dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava ardente- 
mente che r annuncio della mia trista sorte giunge3se alla 
famìglia da me, piuttosto che da altri, affinchè lo strazio di 
quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di 
pace e di religione. 1 giudici mi promisero di spedir subito 
quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo , ed io 
del mio; ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, an- 
dammo alla finestra, salutammo tre altri amici eh" erano alle 
finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi in- 
sieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari che, 
ne' mesi precedenti, era stato mio vicino ne* Piombi. Que- 
sti non aveva avuto alcuna condanna, ed usci poi dichiarato 
innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione 
per tutto il di e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il la- 
me e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami , ed il cuore sanguinava , pensando a casa mia. 
— Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta Bventuraf 
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli ? Tutti erano amati 
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quanto io, e valeano più di me; ma un padre ed una madre 
trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per 
quello che perdono? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra di- 
letta persona ! La lor ricordanza m'affliggeva e m'inteneriva. 
Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel 
giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni 
politiche, alla sorte di tanti miei amici.... e non seppi più 
giudicare con indulgenza alcuno de' miei avversari. Iddio 
mi metteva in una gran prova ! Mio debito sarebbe stato di 
sostenerla con virtù. Non potei! non volli! La voluttà del- 
l'odio mi piacque più del perdono; passai una notte d'in- 
ferno. 

11 mattino , non pregai. L'universo mi pareva opera 
d' una potenza nemica del bene. Altre volte era già stato 
cosi calunniatore di Dio ; ma non avrei creduto di ridivenirlo, 
e ridivenirlo in poche ore ! Giuliano ne' suoi massimi furori 
non poteva essére più empio di me.. Ruminando pensieri 
d'odio, principalmente quand'uno è percosso da somma 
sventura , la quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso , — fos- 
s' egli anche stato giusto, — diventa iniquo. Si, foss'egli 
anche stato giusto ; perocché non si può odiare senza super- 
bia. E chi sei tu , misero mortale , per pretendere che niun 
tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che 
niuno ti possa far male di buona fede , credendo d' operare 
con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca 
piuttosto in un modo che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare ; ma ove 
regna superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un Supremo Soccorritore 
i miei desolati parenti, e più in Lui non credeva. 
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CAPO «vinroiJAQiisiaiaviiRzo. 



f Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti 

' > entrare in gondola, e ci condussero in città. Approdammo al 

' palazzo del Doge , e salimmo alle carceri. Ci misero nella 

stanza , ove pochi giorni prima era il signor Caporali ; ignoro 

ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano 

a farcì guardia , e noi, passeggiando, aspettavamo ristante 

d* esser tratti in piazza. L' aspettazione fu lunga. Comparve 

. soltanto a mezzodì l'inquisitore ad annunciarci che bisognava 

L* andare. 11 medico si presentò, suggerendoci di bere unbio- 

^^ chierìno d' acqua di menta ; accettammo , e fummo grati, 

^1 non tanto di questa, quanto della profonda compassione che 

il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzò 

quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, 

accompagnati dagli altri sbirri. 

Scendemmo la magnifica scala de' ^tgan^i, ci ricordammo 
del Doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran 
portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui 
giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della 
piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala dei 
giganti fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi ; 
passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno , e vedemmo in 
queir immenso popolo il terrore. Per varie parti, in lonta- 
nanza, schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i can- 
noni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un 
mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto:— Que- 
sto è luogo di disgrazia! 

Sovvennerai di quel mendicoi e pensai : -^ Chi sa, che 
in tante migliaia di spettatori non siavi anch' egli, e forse 
mi ravvisi? — 

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il pa- 
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lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo , e vedemmo sulla 
loggia un curiale con una carta in mano: era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all' espressione : condan- 
nati a morte. Allora s'alzò un generale mormorio di compas- 
sione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettu- 
ra. Nuovo mormorio s' alzò all' espressione : condannati a 
carcere duro, Maroncelliper veni' anni , e Pellico per quindici. 

11 capitano ci fé' cenno di scendere. Gettammo un' altra 
volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel 
cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde 
eravamo stati tratti , ci tolsero le manette , indi fummo ricon- 
dotti a Sai! Michele. 



CAPO «VIIVQIJAQESIIIIOQIJAJITO. 



Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano già 
partiti per Lubiana o per lo Spielberg, accompagnati da un 
commissario di Polizia. Ora aspettavasi il ritorno del mede- 
simo commissario, perchè conducesse noi al destino nostro. 
Questo intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favel- 
lare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue com- 
posizioni letteràrie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi 
dalla finestra V Ester d*Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; 
e la sera seguente : V Iginia d' Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o 
nulla. ^ 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la 
notìzia del mio infortunio fosse slata ricevuta da' miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fvt il 
mio dolore, vedendo che 1* ultima da me indirittagli non gli 
era stata spedita subito , come io aveva tanto pregato V inqui- 
sitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
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senza condanna , presa un giorno la gazzetta di Milano , vi 
trovò la mia sentenza! Egli stesso mi narrava. questo crudele 
fatto, e mi lasciava immaginare quanto Y anima sua ne rima- 
nesse straziata. 

Oh come, insieme all' immensa pietà che sentii di lui, 
della madre e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perchè la 
lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi 
sarà stata malizia in questoVitardo, maio la supposi inferna- 
le; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un 
desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile an- 
che per gl'innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter 
versare un mare di sangue, per punire questa sognata inu- 
manità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. 
Quel ritarda non nacque, senza dubbio, da altro che da non 
curanza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i mieicom* 
pagni sì proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii 
eh' io non dovea farla , stante la ninna mia volontà di perdo- 
nare. Avessi dato questo scandalo! 



CAPO «UIIVQIJAaEfSIllIOOlJIlVXO. 



11 commissario giunse alfine di Germania, e venne a 
dirci che fra due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere , soggiunse , di poter dar loro una con- 
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M. l'im- 
peratore , la quale mi disse che i giorni di pena di lor signori 
vuol valutadi, non di 24 ore, ma di 12. Con questa espres- 
sione intende significare, che la pena è dimezzata. — 

Questo dimezzamento n^n ci venne poi mai annunziata 
officialmente ; ma non v' era alcuna probabilità che il com- 
missario mentisse , tanto più che non ci diede già quella 
nuova in segreto , ma conscia la Commissione. 
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Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
erano poco meno orribili setfanni e mezzo di ferri , che quin- 
dici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di 
petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava 
poco, e quel poco noi digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci 
fu permesso d* abbracciare il dottor Cesare Armari nostro 
amico. Ui^sbirro c'incatenò trasversalmente la mano destra 
ed il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. Scen- 
demmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti , trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia 
e Canova nell* una; Maronc'elli ed io nell'altro. In uno de* le- 
gni era co' due prigioni il commissario , nell' altro un sotto- 
commissario cogli altri dne. Compivano il convoglio sei o 
sette guardie di polizia , armate di schioppo e sciabola, distri- 
buite parte dentro i legni , parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonar la patria è 
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in 
climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è 
cosa si straziante che non v* ha termini per accennarla I 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d'ora 
in ora la mia nazione , stante la pietà che dappertutto ci di- 
mostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra 
condanna essendo già pubblica da qualche settimana, era- 
vamo aspettati. In parecchi luoghi , i commissari e le guar- 
die stentavano a dissipare la folla che ne circondava. Era 
mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a no- 
stro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti 
alla locanda , il commissario fece chiudere la porta del cor- 
tile e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai 
camerieri che ci portassero da cena e Y occorrente per dor- 
mire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini , con ma- 
terassi sulle spalle. Quale la nostra meraviglia, accorgen- 
doci che solo uno di loro è al servizio della locanda , e che 
gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d'ajutarli a 
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por giù i materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. 
Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanta 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni de- 
gli altri! 

1 commissarii non s* avvidero di quella pietosa scena , 
ma dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero , nel- 
r atto che il buon Dario mi strìngeva la mano. Quella guar- 
dia era un veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidii 
sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e 
pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che 
quelli erano amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri 
di nostra conoscenza. 



CAPO QimVQlJAGlIISiaiOSESTO. 



11 mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena : 
queir affettuoso Dario era già nella strada , tutto mantellato ; 
ci salutò ancora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo anche 
una carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa 
qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. 
Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non 
s'adontano d' amare gli sventurati! Ah, tanto più le apprez- 
zo, dacché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di 
codarde, che mi rinnegarono, e credettero vantaggiarsi, ri- 
petendo improperii contro me. Ma quest'ultime furono poche, 
ed il numero delle prime non fu scarso. 

M'ingannava, stimando che quella compassione che 
trovavamo in Italia dovesse cessare, laddove fossimo in terra 
straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl' infelici ! 
Quando fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso 
che ne' nostri. Questo gemito era universale: arme hèrrent 
(poveri signori!) 

Talvolta entrando in qualche paese, le nostre carrozze 
erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s'andasse 

Digitizedby VjOOQIC ■•' 



CAPO LYI. 103 

ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi» 
ed udivamo parole di compianto che veramente prorompevano 
dal cuore. La bontà di quella gente mi commoveva più an- 
cora di quella de' miei connazionali. Oh come io era ricono- 
scente a tutti! Oh quanto è soave la pietà de' nostri simili! 
Quanto é soave V amarli ! 

La consolazione eh* io indi traea diminuiva persino i miei 
sdegni contro CQloro eh' io nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, 
e s'essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, 
ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confes- 
sare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non 
esservene alcuna in me I chi sa che non fossimo costretti a 
compatirci a vicenda e ad amarci ! 

Pur troppo sovente gli uomini s' abborrono , perchè re- 
ciprocamente non si conoscono ; è se scambiassero insieme 
qualche parola , uno darebbe fìducialmente il braccio all'altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana , ove Canova e Re- 
zia furono divisi da noi, e condotti nel castello : è facile im- 
maginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti 
quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguen- 
te, venne a farci cortese compagnia un signore che ci dis- 
sero, se io bene intesi , essere un segretario municipale. Era 
molto umano , e parlava .affettuosamente e dignitosamente 
di religione. Dubitai che fosse un prete : i preti in Germania 
sogliono vestire affatto come i secolari. Era di quelle facce 
sincere che ispirano stima : m' increbbe di non poter fare 
più lunga conoscenza con lui, e m* incresce d'avere avuto. la 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome , 
o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in 
mezzo alla turba, e poi quando la nostra, carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi par- 
tisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d'ungar-. 
zone mesto, che alle chiome biondissime parca tedesco, ma 
che forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra 
infelice nazione I 
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Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascun 
di voi, venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi 
luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo geni- 
tori, ed intendendo che si, impallidivate esclamando : oh , 
restituiscavi presto Iddio a que* miseri vecchi ! 



CAPO «vinrQUAQESiiiosfrrTiiiio. 



Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 
d* aprile. 

La città di Brunn è capitale della Moravia , ed ivi risiede 
il governatore delle due province di Moravia e Slesia. È si- 
tuata in una valle ridente , ed ha un certo aspetto di ricchez- 
za. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le 
quali poscia decaddero ; la popolazione era di circa 30 mila 
anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s* alza un monticello, 
e sovr* esso siede T infausta rocca di Spielberg, altre volte 
reggia de* signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della 
monarchia austriaca. Era cittadella assai forte,. ma i Fran- 
cesi la bombardarono e presero , a* tempi della famosa batta- 
glia d' Austerlitz (il villaggio d' Austerlitz é a poca distanza). 
Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, ma si ri- 
fece una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento 
condannati , per lo più ladri ed assassini , sono ivi custoditi, 
quali a carcere duro^ quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro , por^ 
lare la catena a* piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare 
il più povero cibo immaginabile. U durissimo significa essere 
incatenati più orribilmente, con una cerchia di ferro intorno 
a* fianchi , e la catena infitta nel muro , in guisa che appena 
si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di ' 
letto : il cibo é lo stesso , quantunque la legge dica : pane eéff\ 
acqua. . •>. 
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Noi prigionieri di Stato, eravamo condannati al carceri 
duro. 

Salendo peri' erta di quel monticello, volgevamo gli occhi 
indietro per dire addìo al mondo, incerti se il baratro che 
vivi e' ingojava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato 
esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ri- 
correre alla filosofia per acquetarmi ; la filosofia non avea 
ragioni stìfficienti per me. 

. Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m* aveva 
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi doleva- 
no : ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi 
iracondo, e probabilmente V ira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed 
i nostri nomi vennero da questo inscrìtti fra i nomi de* la- 
droni. 11 commissario imperiale ripartendo ci abbracciò , ed 
era intenerito : — Raccomando a lor signori particolarmente 
la dociUità, diss' egli; la minima infrazione alla disciplina può 
venir punita dal signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in nn 
corridoio sotterraneo, dove cis* apersero due tenebrose stanze 
non contigue. Ciascun di noi fu chiuso nel sud covile. 



CAPO «VIIVQIJAGESIIIOTTATO. 



Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti og- 
getti, quando non si è piò che in due amici, egualmente 
sventurati, ah si! acerbissima cosa è il dividersi ! Maroncelli 
nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un 
uomo eh' ei probabilmente non vedrebbe mai più : io com- 
piangeva in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per 
sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come 
appassì ! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in queir orrido antro, e intesi ser- 
rarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da 
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alto finestruolo il nudo pancone datomi per Ietto ed una 
enorme catena al muro, m' assisi fremente su quel letto, e, 
presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
destinata per me. 

Mezz* ora dappoi, ecco stridere le chiavi ; la porta s*apre : 
il capo-carceriere mi portava una brocca d* acqua. 

— Questo è per bere, disse con voce burbera; e domai* 
lina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. . 

— Non sono buono , riprese. 

— Peggio per voi , gli dissi sdegnato. — E questa ca- 
tena, soggiunsi, è forse per me ? 

— Si signore, se mai ella non fosse quieta, se infurias- 
se, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le por- 
remo altro che una catena a' piedi, n fabbro la sta apparec- 
chiando. — 

£i passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano 
mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua 
gigantesca, magra, vecchia persona ; e, ad onta delineamen- 
ti non volgari dèi suo volto, tutto in lui mi sembrava 
r espressione odiosissima d* un brutale rigore! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall' appa- 
renza e secondo le loro isuperbe prevenzioni ! Colui eh* io 
m'immaginava agitasse allegramente le chiavi, per fanm 
sentire la sua trista podestà , colui eh* io riputava impudente 
per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di 
compassione , e certamente non parlava a quel modo con 
accento burbero, se non per nascondere questo sentimento. 
Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer debole, e 
per timore eh' io ne fossi indegno ; ma nello stesso tempo, 
supponendo che forse io era più infelice che iniquo , avreb- * 
be desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, 
stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente^ 
quasi a servitore : 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parca significare: — Arrogante I qui 
bisogna divezzarsi dal comandare. 

Digitized by VjOO'QIC 



CAPO LVIII. 107 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la 
brocca, e me la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, 
e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di 
pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole. 
— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure 

a mie ed altrui. — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato 
da nuovo tremito, nell' atto eh' ei ripigliava la brocca ; e du- 
bitai fosse effetto , non della sola età , ma d* un certo nobile 
perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall'anima mia Tedio 
che il suo primo aspetto m' aveva impresso. 

— Come vi chiamate? gii dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il no- 
* me d* un grand' uomo. Mi chiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, 
quale V origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro 
a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e 
di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell' Austria contro alla 
Francia, sino alla caduta di Napoleone. 



CAPO QiinvoiJAcsEsiiiioiiroiiro. 



Quando d' un uomo, che giudicammo dapprima cattivo, 
concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, 
alla sua voce, a* suoi modi, ci pare di scoprire evidenti se- 
gni d' onestà. É questa scoperta una realtà? Io la sospetto il- 
lusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi 
modi ci pareano, poc'ianzi, evidenti segni di bricconeria. S'è 
mutato Ù nostro giudizio sulle qualità morali , e tosto mu- 
tano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo» perchè sappiamo che appartennero a va- 
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lentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad 
ispirare venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali! 
E cosi vice versa. Ho riso una volta d* una signora che vedendo 
un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, 
sognava dì scorgervi il sublime dolore di Collatino per la 
morte di Lucrezia. Eppure siH'atte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali portano 
benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno facce 
di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribal- 
derìa; ma sostengo che molte havvene di dubbia espres- 
sione. 

In somma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, 
lo guardai più attentamente di prima , e non mi dispiacque 
più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, 
eranvi anche tratti d' anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m'è toccato per luogo 
di riposo il tristo ufficio di carceriere : e Dio sa, se non mi 
costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in bai- * 
taglia. — 

Mi pentii d'avergli testé dimandato con alterigia da bere. 
— Mio caro Schiller , gli dissi stringendogli la mano , voi lo 
negate indarno , io conosco che siete buono , e poiché sono 
caduto in questa avversità, ringrazio il Cielo di avermi dato 
voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, 
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero mo- 
lesto : 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu- 
ramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a tratta- 
re tutti i prigionieri , senza riguardo alla loro condizione » 
senza indulgenza , senza concessione d' abusi , e tanto più i 
prigionieri di Stato. L'imperatore sa quello che fa; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che ri» 
putate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza 
può errare, ma è puro innanzi a Dio. 

— Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sar6 
ferreo ne' miei doveri, ma il cuore.... il cuore é pieno di 
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rammarico di non poter sollevare gì* infelici. Questa èia cosa 
eh' io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d' essere quieto, 
di non andare in furore, come fanno spesso ixondannati, di 
non costringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido , quasi per celarmi una 
parte della sua pietà, e disse : 

— Or bisogna eh* io me ne vada. — 

Poi. tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos- 
sissi cosi miseramente com' io faceva, e scagliò una grossa 
maledizione contro il medico , perchè non veniva in quella 
sera stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse ; io me no 
intendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma fin- 

. che il medico non l'ha ordinato, non possiamo darglielo. — 
Usci, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole, 
febbricitante si e con forte dolore di petto , ma meno fre- 
mente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 



CAPO SESSAGE^mO. 



A sera venne il soprintendente , accompagnato da Schil- 
ler, da un altro caporale e da due soldati , per fare una per- 
quisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte : una a mat- 
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo 
delia prigione, ogni minuzia ;'indi gl'inferiori uscivano, ed 
il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si 
fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen- 
siero mi venne. Ignaro ancora di qiiei molesti usi, e deli- 
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per 
trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, per 
rompere la faccia al primo che mi s' appressasse. 
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— Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo per 
farle alcun male. Questa è una visita di formalità a tutte le 
carceri, a fine di assicurarci. che nulla siavi d'irregolare. — 

10 esitavai;.raa quando vidi Schiller avanzarsi verso me 
e tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno 
m'ispirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella 
mano fra le mie. 

— Oh come arde! diss'egli al soprintendente. Si po- 
tesse almeno dargli un pagliericcio! — 

Pronunciò queste parole con espressione di si vero, af- 
fettuoso cordoglio, che ne. fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso, mi compianse : era 
uomo dì gentili maniere, ma non osava prendersi alcun ar- 
Litrio. 1 

— Qui tutto è rigore anche per me , diss' egli. Se non 
eseguisco alla lettera ciò eh* è prescritto, rischio d'essere 
sbalzato dal mio impiego. -^ 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei 
pensava tra sé : — S' io fossi soprintendente non porterei la 
paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio cosi 
giustificato dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia, po- 
trebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo inca- 
pace di profondo sentimento religioso, s'intenerì e pregò. 
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller , ed io 
soggiungeva a Dio : — Fa eh' io discerna pure negli altri qual- 
che dote che loro m' affezioni ; io accetto tutti i tormenti del 
carcere, ma deh, ch'io amil deh, liberami dal tormento 
' d' odiare i miei simili ! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono, la porta s'apre. È il caporale con due guardie, per 
la visita. 

— Dov' è il mio vecchio Schiller ? — diss' io con desi- 
derio. Ei s' era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua , — rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, 
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto 
del figliuolo infermo. 
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— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì! borbot- 
tava egH ; pur troppo giovedì I 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le mattine 
del lunedi, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur 
troppo non verrà. 

— Non V* inquietate per ciò. 

— Ch' io non m' inquieti, ch'io non m'inquieti I In tutta 
la città non si parla d* altro che dell' arrivo di lor signori : il 
medico non può ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto lo 
sfòrzo straordinario di venire una volta di più ? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì? — 
Il vecchio non disse altro, ma mi serrò la mano con forza 

bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, 
n* ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato , 
se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede : 
griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride e s* esti- 
ma beato. 



CAPO SESSAOl^IMOPRIIRIO. 



La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebo- 
lito, rotte le ossa dalle tavole, fìii preso da abbondante su- 
dore. Venne la visita. Il soprintendente non v'era: siccome 
queir ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller : — Sentite come sono inzuppato di su- 
dore^; ma già mi si raffredda sulle carni ; avrei bisogno su- 
bito di mutar camicia. 

— Non si può 1 — gridò con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. 
Usciti il caporale e le guardie , ei tornò a farmi un cenno 
nell'atto che chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sae ca- 
micie, lunga due volte la mia persona. 
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— Per lei, diss* egli, é un po' lunga, ma or qui non ne 
ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel- 
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si ri- 
cuserà Tuso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d'an- 
dare dal soprintendente a chiedere una di quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua 
biancherìa. Ogni sabbato le si darà una camicia della casa, 
come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono ; 
è poco verisimile eh* io più esca vivo di qui : non potrò mai 
ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore! sclamò, vergogna ! Parlare di ri- 
compensa a chi non può rendere servigi ! a chi appena può 
imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il 
corpo grondante di sudore ! — 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, 
se n' andò brontolando, e chiuse la porta con uno strepito 
da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per due giorni. 
Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho pure 
accettata la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia 
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire I 

— Pazienza I — dissi. 

Io diceva ■ Pazienza ! t ma non trovava modo di giacer 
così sulle tavole, senza neppure un guanciale : tutte* le mie 
ossa doloravano. 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condanna* 
to, accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due 
pentolini di ferro, 1' uno contenente una pessima minestra, 
1* altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore met- 
teva schifo. 

Provai d*ingojare qualche cucchiajo di minestra: non mi 
fu possibile. 

Schiller mi ripeteva : — Si faccia animo ; procuri d' av- 
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vezzarsi a questi cibi ; altrimenti le accadrà , come è già ac- 
caduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po'di pane, 
e di morir quindi di languore. — 

Il venerdi mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi 
trovò febbre, m* ordinò un pagliericcio, ed insistè perch' io 
fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano supe- 
riore. Non si poteva, non v' era luogo. Ma fattone relazione 
al conte Mitrowsky, governatore delle due provincie, Mora- 
via e Slesia, residente in Brìinn, questi rispose che, stante 
la gravezza del mio male, l'intento del medico fosse ese- 
guito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; 
ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto fìnestruolo, io 
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Brìinn, un 
sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' famosi campi 
d' Àusterlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se 
avessi potuto dividerla con Maroncelli ! 



CAPO SESSAC^ESinOSECOnrDO. 



Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di 11 a cin^ 
que giorni mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a 
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino ; un giusta- n- 
cuore di due colori egualmente collocati , ed un giubhettino 
di simili due colori, ma collocati oppostamente, cioè il cap- 
puccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana ; la camicia, di tela di stoppa piena di pungenti \ 
stecchi, — un vero cilicio : al collo una pezzuola di tela pari 
a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, 
allacciati, il cappello era bianco. 

Compivano questa divisai ferri a piedi, cioè una catena 
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da una gamba ali* altra, i ceppi della quale furono fermati 
con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione disse ad una guardia, cre- 
dendo eh* io non capissi il tedesco : —Malato com' egli è, si 
poteva risparmiargli questo giuoco ; non passano due mesi, 
che r angelo della morte viene a liberarlo. 

— Mochie es seynl (fosse pure I) — gli diss*io, batten- 
dogli colla mano sulla spalla. 

Il pover* uomo strabalzò e si confuse ; poi disse : 

— Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella sia 
liberata da tutt* altro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli risposi, 
che sia benvenuto anche quello della morte? — 

Fece cenno di si col capo, e se ne andò compassionandomi. 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non 
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di 
polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così 
non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea fatto assai 
male : il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopo che il fabbro era uscito, intesi suonare 
il martello suir incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora 
nella mia stanza. 

^— Udite que* colpi» gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncellh — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, 
e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io* cadeva. 
Stetti più di mezz ora in uno stato che parca svenimento , 
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano aj(- V\> , 
pena, un sudor freddo m* inondava da capo a piedi, e ciò ^ 
non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea 
vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del pre- 
sente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza delle guar- 
die avean tenuto fino sdlora tutte le vicine carceri in silen- 
zio. Tre quattro volte io avea inteso intonarsi qualche can- 
tilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle 
sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto 
olle nostre finestre, ed una nel medeshno nostro corridoio, 
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la quale andava continuamente orecchiando alle porte e 
guardando agli sportelli, per proibire i romori. 

Un giorno , verso sera (ogni volta che ci penso mi si 
rinnovano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, 
per felice caso , furono meno attente , ed intesi spiegarsi e 
proseguirsi , con voce alquanto sommessa ma chiara , una 
cantilena nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m* invase I 
M* alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque 
proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi sei? Dimmi il tuo no- 
me. Io sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio ! gridò il vicino, io non ti conosco di per- 
sona, ma t' amo da gran tempo. Accostati alia finestra, e par- 
liamoci a dispetto degli sgherri. — 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, 
e scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni , nativo di Fratta presso 
Rovigo, giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen- 
tinelle! Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello 
schioppo, ora all' uscio d' Oroboni, ora ai mio. Non voleva- 
mo, non potevamo obbedire ; ma pure le maledizioni di quelle 
guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di ricomin- 
ciare, quando le sentinelle fossero mutate. 



CJLPO SESSAGESlinOTERaEO. 



Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando più 
piano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sen- 
tinelle pietose , ie quali fingerebbero di non accorgersi del 
nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparammo un 
modo d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle 
nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prostava ad 
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essere dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando » che 
avessimo ascoltatori d'udito più fino, o che ci dimenticas- 
simo d'essere discreti nella voce. Allora tornavano a toc- 
carci urla e picchìamenti agli usci, e, ciò ch'era peggio, la 
collera del t)overo Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di 
parlare piuttosto in certi quarti d' ora òhe in altri , piuttosto 
quando v' erano le tali guardie che quando v* erano le tali 
altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della 
nostr* arte , sia in altrui un' abitudine di condiscendenza che 
s* andava formando , finimmo per potere ogni giorno con 
versare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai 
a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli 
narrai la mia ; le angoscio e consolazioni dell' uno diveni- 
vano angosce e consolazióni dell' altro. Oh di quanto con- 
forto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte 
insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e 
salutando V amico , ed udendone le care parole , sentiva in 
cuore addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio ! Uno 
era persuaso d' essere utile all'altro, e questa certezza de- 
stava una dolce gara d* amabilità ne' pensieri , e quel con- 
tento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando può gio- 
vare al suo simile. ' , 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di 
schiarimenti ; era uno stimolo vitale, perenne all' mfelligen- 
za, alla memoria, alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della 
costanza di questo nuovo amico. Io pensava : — finora non 
ci è accaduto di trovarci discordi ; da un giorno ali* altro 
posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderà 
alla malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni 
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'ani- 
ma nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventu- 
ra, egli univa la più candida e piena fede nel Cristianesimo, 
mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora 
pareami affatto estinta. 
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Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e 
con molto amore : io sentiva eh* egli avea ragione e gliela 
dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avvenne a tutti quelli che 
non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano 
altrui, ed insuperbiscono di sé. La mente vede un istante il 
vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede ristante 
appresso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui 
motivi che l* uomo ha d' essere indulgente verso i nemici. 
Io non gli parlava di persona abborrita, ch*ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non già solo colle parole, ma 
anche coli' esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne geme- 
va, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche lode- 
vole tratto d' alcuno di loro, lo facea volentieri. 

L* irritazione .che mi dominava e mi rendea irreligioso 
dalla tnia condanna in poi, durò ancora alcune settimane; 
indi cessò affatto. La virtù d' Oroboni m'aveva invaghito. In- 
dustriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue trac- 
ce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per tutti 
e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: 
Ubi charitas et amor , Deus ibi est. 



CAPO SESSAGEISimOQUARVO. 



Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irri- 
tare , avevamo nello stesso tempo la rara sorte , che buoni 
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleg- 
gerire la nostra condizione , se non con benevole e rispettose 
maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v*era qualche 
ruvidezza nel vecchio Schiller , quanto non era compensata 
dalla nobiltà del suo cuore ! Persino il miserabile Kunda 
(quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al 
giorno l'acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compa- 
tiva. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una mat- 
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tina spazzando colse il momento che Schiller s' era allonta- 
nato due passi dalia porta, e m* offerse un pezzo di pan bianco. 
Non r accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella 
stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco 
(era polacco) : — Signore, le si dà ora cosi poco da man- 
giare, eh' ella sicuramente patisce la fame. — 

Assicura di no, ma io assicurava l' incredibile. 

U medico , vedendo che nessuno di noi potea mangiare 
quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni , ci 
mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione , cioè al 
vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da ingojarsi in un 
boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia sa- 
lute s'andava facendo migliore, l'appetito cresceva, e quel 
quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo 
de' sani, ma non v' era guadagno a fare, giacché disgustava 
tanto eh' io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente 
ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno conobbi 
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo pa- 
tirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compa- 
gni, che essendo più robusti di me, erano avvezzi a nutrirsi 
più abbondantemente. So d'alcujii di loro, che accettarono 
pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette al nostro 
servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda. 

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da 
mangiare, mi disse una volta il barbiere, un giovinetto pra- 
ticante del nostro chirurgo. 

— É verissimo , — risposi schiettamente. 

11 seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di 
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller fìnse di non 
veder l' offerta. Io , se avessi ascoltato lo stomaco , l' avrei 
accettata, ma stetti saldo a rifiutare afiìnchè quel povero gio- 
vine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 
gli sarebbe stato gravoso. 

• Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. 
Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che 
la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che 
gli era avanzata , che non sapea che fame , che l' avrebbe dav* 
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vero data ad altri, s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a 
divorarla, ma s'io la prèndeva, non avrebb'egli avuto tutti 
i giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte eh* ei mi recò un piatto di ciriege , e una 
volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affascinò irre- 
sistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto perchè 
d* allora in poi non cessava più d' offrirmene. 



CAPO SEISSAGEISIIEOQIJMITO. 



Ne* primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, 
due volte la settimana, un* ora di passeggio. In seguito , que- 
sto sollievo fu dato un giorno si, un giorno no ; e più tardi 
ogni giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra 
due guardie aventi schioppo in ispalla. lo , che mi trovava al- 
loggiato in capo del corridoio, passava, quando usciva, in- 
nanzi alle carceri di tutti i condannati di Stato italiani, eccetto 
Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! mi sussurravano tutti dallo sportello 
de' loro usci ; ma non mi era permesso di fermarmi a salu- 
tare nessuno. 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, 
e s' andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde ve- 
deasi la città di Brìinn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati 
comuni, che andavano o venivano dai lavori , o passeggia- 
vano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri ita- 
liani, che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra 
loro : — Non è un birbone come noi , eppure la sua prigio- 
nia è più dura della nostra. — 

infatti essi aveano molto più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con 
cordialità. Uno di loro mi disse una volta : — U suo saluto, 
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signore , mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisonomia 
qualche cosa che non é sceUeratezza. Una passione infelice 
mi trasse a commettere un delitto ; ma, o signore» no, non 
sono scellerato! — 

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non 
me la potè stringere. Le mie guardie, non per malignità, 
ma per le istruzioni che aveano , lo respinsero. Non doveano 
lasciarmi avvicinare da chicchesifòsse. Le parole che quei 
condannati mi dirigevano, fìngeano per lo più di dirsele tra 
loro, e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero a me 
rivolte, intimavano silenzio. 

Pc^ssavano anche per quel cortile uomini di varie con- 
dizioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il so- 
printendente, oil cappellano, o il sergente, o alcuno de' capo- 
rali. — Ecco uno degr Italiani, ecco uno degF Italiani ! di- 
ceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e più volte 
li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li capissi : — 
Quel povero signore non invecchierà ; ha la morte sul 
volto. ^- 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, 
languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri so- 
vente m' assalivano. Stentava a strascinare la mia catena 
fino al luogo del passeggio , e là mi gettava sull'erba, e vi 
stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino, a me le guardie, e 
ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era un boemo, che, 
sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto una 
certa educazione, e se l'era perfezionata quanto più avea 
potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del 
mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di 
Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea 
un' infinità di brani a memoria , e U dicea con intelligenza 
e con sentimento. L'altra guardia era un polacco, per nome 
Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro com- 
pagnia mi era assai cara. 
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Ad un* estremità di quel terrapieno erano le stanze del 
soprintendente ; all'altra estremità alloggiava un caporale con 
moglie ed un figliolino. Quand* io vedeva alcuno uscire di- 
quelle abitazioni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona o 
alle persone che ivi comparivano , ed era colmato di dimostra- 
zioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo 
tempo , e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra 
un canapè all' aria aperta. É indicibile quanto si bommovesse 
esprimendomi la compassione che provava per tutti noi. 11 
suo sguardo era dolcissimo e timido , e quantunque timido , 
s' attaccava di quando in quando con intensa interrogante 
fiducia allo sguardo di chi le parlava. 

lo le dissi una volta, ridendo : — Sapete, signora, che 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicità ; — Non 
vi dimenticate dunque di me, quando sarò morta; "pregate 
per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla 
terra. — 

Da quél giorno in poi, non potè più uscire del letto ; 
non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi mori. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor 
lattante. La sventurata abbracciava)! spesso in mia presenza , 
e diceva : — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo 
di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di ma- 
dre, anche pe* figli non nati da lei! —E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di 
quelle lagrime. 

Quand' ella non era più, io abbracciava talvolta que* fan- 
ciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pen- 
sava alla madre mia, ed agU ardenti voti che il suo amantis- 
simo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io 
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sciamava : — Oh più felice quella madre che, morendo, ab- 
bandona figliuoli inadulti , di quella che , dopo averli allevati 
con infinite cure, se li vede rapire! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli : 
una era la madre del soprintendente, T altra la zia. Vollero 
sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in com- 
pendio. 

— Quanto siamo infelici, diceano coir espressione del 
più vero dolore, di non potervi giovare in nulla! Ma siate 
certo che pregheremo per voi , e che se un giorno viene la 
vostra grazia , sarà una festa per tutta la nostra famiglia — 

La prima di esse, eh* era quella eh* io vedea più soven- 
te, possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar 
consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi sì 
fermavano pel cuore. 

Dicea cose eh* io sapea già, e mi colpivano come cose 
nuove : — Che la sventura non degrada V uomo , s* ei non è 
dappoco, ma anzi lo sublima ; — che, se potessimo entrare 
ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da 
compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i me- 
sti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; — che l'amicizia 
particolare mostrato dall* Uomo-Dio per gli sventurati è un 
gran fatto : — che dobbiamo gloriarci della croce , dopo che fii 
portata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto 
volentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, par- 
tire dallo Spielberg ; i figliolini cessarono anche di venire sul 
terrapieno. Quanto queste perdite m* afflissero ! 



CAPO SESSAC^ESUnOSETTUflO. 



L'incomodo della catena a* piedi, togliendomi di dor- 
mire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io 
riclamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di 
farmela levare. 
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Per un poco non Y ascoltai, poi cedetti al consiglio, e 
dissi al medico che, per riacquistare il beneficio del son- 
no, io lo pregava di farmi scatenare almeno per alcuni 
giorni. 

Il medico disse, non giungere ancora a tal grado le mie 
febbri , eh' ei potesse appagarmi ; ed essere necessario eh' io 
m* avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò , ed ebbi rabbia d'aver fatto quel* 
r inutile dimanda. 

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente 
consiglio, — dissi a Schiller. 

Conviene che gli dice3si queste parole assai sgarbata- 
mente : quel ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace, gridò, d' essersi esposta ad un rifiuto, 
e a me spiace eh' ella sia meco superba ! — 

Poi continuò una Junga predica : — I superbi fanno con- 
sistere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non ac- 
cettare ofierte , in vergognare di mille inezie. Alle eseleyen ! 
tutte asinate ! vana grandezza ! ignoranza della vera dignità ! 
E là vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni ! — 

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 
' Rimasi sbalordito. — Eppure quella rozza schiettezza, 
dissi, mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come 
i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicò 
egli il vero ? A quante debolezze non do io il nome di dignità, 
mentre non sono altro che superbia? — 

All'ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato 
Kunda portasse dentro i pentolini e l'acqua, e si fermò sulla 
porta. Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio , venni a lui e gli dissi : — Se vo- 
lete che il mangiare mi faccia buon prò, non mi fate quel 
brutto ceffo. 

— E qual ceffo ho a fare? — dimandò, rasserenan- 
dosi. 

— D' uomo allegro , d' amico , — risposi. 

— Viva l'allegria! sclamò. E se, perchè il mangiare le 
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faccia buon prò, vuole anche vedermi ballare, eccola ser- 
vita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe perti- 
che sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa, lo rìdea, ed 
avea il cuore commosso. 



CAPO SESISAGEISUnOTTATO. 



Una sera , Oroboni ed io stavamo alla finestra , e ci do- 
levamo a vicenda d'essere affamati. Alzammo alquanto la voce, 
eie sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala 
ventura passava da quella parte, si credette in dovere di far 
chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vi- 
gilasse meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand' ira a lagnarsene da me , e 
m' intimò di non .parlar più mai dalla finestra. Voleva eh' io 
glielo promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettere. 

— Oh der teufel! der tew/e// gridò, a me s ha a dire : 
non voglio ! a me che ricevo una maledetta strapazzata per 
causa di lei! 

— M* incresce, caro Schiller, della strapazzata che iivete 
ricevuta, me n' incresce davvero; ma non voglio promettere 
ciò che sento che non manterrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei ; perchè la solitudine continua è 
tormento si crudele per me , che non resisterò mai al bisogno 
di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il mio vicino 
a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle 
sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in fac- 
cia , agli uccelli che volano. 

— Der teufel! e non mi vuol promettere? 
^ —No, no, no! — sclamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi , e ripetè : 
— Der teufel! der teufel! — Indi proruppe abbracciandomi : 
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— Ebbene , ho io a cessare d'esser uomo per quella ca- 
naglia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto che 
non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei lo 
stesso anch' io. — 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto cana- 
glia, poiché non possono, d' un onesto caporale qual siete, 
fare un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto , rispose , le por- 
terei a* miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare.altro 
pane che quello del carnefice , andrò a dimandare V elemo- 
sina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto ; s' asciugò gli occhi , poi li 
tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera, lo 
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva 
eh' io &ceva voti per esso, com'io capiva eh' cine facea per 
me. 

Andando via, mi disse sotto voce: — Quando ella con- 
versa col conte Oroboni, parli sommesso più che può. Farà 
cosi due beni : uno di risparmiarmi le grida del signor so- 
printendente , l'altro di non far forse capire qualche discor- 
so.... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse 
sempre pii| chi può punire. — 

L^ assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai pa- 
ròla che, riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo hifatti d'uopo d' avvertimenti , per esser 
cauti. Due. prigionieri che vengono a comunicazione tra lo- 
ro,, sanno benìssimo. crearsi un gergo, col quale dir tutto, 
senza essere capiti da qualsiasi ascoltatore. 



CAPO SESSAC^ESunonronro. 



Io tornava un mattino dal passeggio : era il 7 d' agosto. 
La porta del carcere d' Oroboni stava aperta , e dentro eravi 
Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guar- 
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die vogliono avanzare il passo , per chiudere quella porta. 
Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d*Oro* 
boni. 

Scbiller fu sbalordito ; disse — Der teufel , der teufel! — 
e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono 
di lagrime , e gridò singhiozzando : — mio Dio , fate mi- 
rericordia a questi poveri giovani ed a me , ed a tutti gF in- 
felici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corri- 
doio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva : 
— Silvio, Silvio, quest'èuno de' più cari giorni della mia 
vita! — Io non so che gli dicessi: era fuor di me dalla giòia 
e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza ob- 
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse : 

Ci rivedremo noi mai più sulla terra? — 

E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo , la sua stanza 
era vota, ed Orboni giaceva in quel cimitero ch'io aveva 
dinanzi alla mia finestra I 

Dacché ci eravamo veduti quell'istante» pareva che ci 
amassimo anche più dolcemente, più fortemente di prima; 
pareva che ci fossimo a vicenda più necessari. 

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido 
e di misera salute. 1 soli occhi erano pieni di vita. Il mio af- 
fetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua ma- 
grezza ed il suo pallore m* ispiravano; La stessa cosa pro- 
vava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile 
che ad uno di noi toccasse d* essere presto superstite al- 
l' altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che 
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un 
poco di forza, e potè tornare ai colloqui amicali. Oh come 
i' udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava! 

— Non ingannarti , diceami egli : sarà per poco tempo. 
Abbi la virtù d' apparecchiarti alla mia perdita; ispirami co- 
raggio col tuo coraggio. — 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti deUe 
nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Dis- 
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graziatamente in quell* intervallo non fummo posti in luo- 
ghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene , ma io 
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che là salute 
già si debole di questo deteriorasse in que* sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d* esser vicino in quel- 
l' occasione al mio caro Maroncelli \ Udii per altro la voce di 
questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de* garriti delle 
guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, 
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin- 
tendente faceva a Vienna, sull' estrema debolezza a cui tanta 
scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti , ovvero perchè allora 
regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di questa visita, m'immaginai 
che fosse per nuova malattia d* Oroboni. 11 timore di perderlo 
mi dava un'inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte 
melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero del suici- 
dio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva ; ma era come 
un viaggiatore spossato , che mentre dice a sé stesso : — F 
mio dovere d'andar sino alla meta — si sente un bisogno pre- 
potente di gettarsi a terra e riposare. 

M' era stato detto che, non avea guari, in uno di quei 
tenebrosi coviU, un vecchio boemo s*era ucciso, spaccandosi 
la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la 
tentazione d'imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe 
giunto a quel segno, ove uno sbocco dì sangue dal petto 
non m* avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai 
Dio di volermi esso uccidere in questo modo , risparmian- 
domi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san- 
gue alleggerì i miei mah. Intanto fili riportato nel carcere 
superiore , e quella maggior luce , e la racquistata vicinanza 
d* Oroboni mi riaffezìonarono alla vita. 
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CAPO SfEVTIJAttlll^OEO. 



Gli confidai la tremenda melanconia ch'io àvea provato , 
diviso da lui ; ed egli mi disse aver dovuto egualmente com- 
battere il pensiero del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di 
nuovo e* è dato , per confortarci a vicenda colla religione. 
Parliamo dì Dio ; eccitiamoci ad amarlo ; ci sovvenga ch'egli 
è la giustizia, la sapienza, la bontà , la bellezza, eh' egli è tutto 
ciò che d' ottimo vagheggiammo sempre, lo ti dico davvero 
che la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, 
se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto re- 
ligioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. — 

Ed i nostri discorsi non volgeano piò sovr* altro che 
sulla filosofia cristiana , e su paragoni di questa colle meschi- 
nità della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta 
consonanza tra il cristianesimo e la ragione ; ambi nel con- 
fronto delle diverse comunioni evangeliche vedevamo, essere 
la sola cattolica quella che può veramente resistere alla cri- 
tica, e la dottrina della comunione cattolica consistere in 
dogmi purissimi ed in purissima morale, e non in miseri so- 
vrappiù prodotti dair umana ignoranza. 

— E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella 
società, diceva Oroboni, saremmo noi cosi pusillanimi da non 
confessare il Vangelo ? da prenderci soggezione , se alcuno 
immaginerà che la prigione abbia indebolito ì nostri animi, 
e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella cre- 
denza? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la 
tua risposta, e questa è anche la mia. La somma delle viltà 
è d' essere schiavo de'. giudizi altrui, quando bassi la persua- 
sione che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu, né io, 
l'avremmo mai, — 

In quelle effusioni di cuore commisi una cólpa. Io aveva 
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giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno , palesando 
il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra noL Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli : —Nel mondo non mi sfuggi- 
rebbe mai del labbro cosa simile , ma qui siamo nel sepolcro , 
e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Queir onestissim' anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? — gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del 
secreto. Usuo rimprovero era giusto. Niuna amicìzia, per 
quanto intima ella sia , per quanto fortificata da virtù , non 
può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché (|uesta mia colpa era avvenuta , Oroboni me 
ne derivò un bene. Egli avea conosciuto GiuUano, e sapea 
parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccontò, e di- 
cea : — Queir uomo ha operato si spesso da cristiano , che 
non può portare il suo furore. anti-religioso fino alla tomba. 
Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio, a perdonargli 
di cuore i suoi mali umori, e prega per lui! — 
- Le sue parole m' erano sacre. 



CAPO SETVlJA«ESl]IIOPRI]IIO. 



Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali 
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie 
lunghe ventiquattr* ore della giornata, e non rade erano 
le volte, che niuna conversazione riusciva possibile col 
primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in qu6* giorni, lo m'alzava 
sempre all' alba , e , salito in capo del tavolaccio , m' aggrap- 
pava alle sbarre della finestra , e diceva le orazioni. Oroboni 
già era alla sua finestra, o non tardava di venirvi. Ci saluta- 
vamo ; e r uno e 1* altro continuava tacitamente i suoi pen- 
sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili , altrettanto 
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era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella 
campagna, quel lontano moversi di creature nella valle, 
quelle voci delle villanelle, quelle risa, que* canti ci esilara- 
vano, ci faceano più caramente sentire la presenza di Colui 
eh' è si magnifico nella sua bontà , e del quale avevamo tanto 
di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano 
un* occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed 
osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d'assi- 
curarsi che qualche accidente o qualche malizia non Tavesse 
spezzata ; o piuttosto ( dacché spezzar la catena era impossi- 
bile ) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle 
prescrizioni di disciplina. S' era giorno che venisse il medi- 
co, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea 
nota. 

Finito il giro delle nostre carceri , tornava Schiller ed 
accompagnava Kunda, il quale aveva l* ufficio di puHre cia- 
scuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colazione. Questa 
era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilis- 
sime fettine di pane ; io mangiava quel pane e non bevea la 
broda. 

Dopo ciò rni poneva a studiare. Maroncelli avea portato 
d' Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure 
portati, chi più, chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare, col- 
r uso de* nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta 
dell* Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i 
nostri Hbri ed acquistarne altri ; ma intanto il governatore 
di Briinn ci concedeva provvisoriamente di tener ciascun di 
noi due libri presso di se, da cangiarsi ogni volta che voles- 
simo. Verso le nove , veniva il soprintendente , e se il medico 
era stato chiesto , ei V accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, 
fino alle undici, eh' era l' ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a stu- 
diare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi T acqua, 
ed un istante appresso , veniva il soprintendente con alcune 
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guardie, per l'Ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai 
miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti, or dopo il 
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io 
ci mettevamo a conversare , e quelli solevano essere i collo- 
qui più lunghi. Gli straordinari avvenivano di mattina, od 
appena pranzato , ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose , che ci di- 
ceano: — Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo 
cadrà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo , 
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere fin- 
ché questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano: 
— Signori patroni, adesso potere, ma piano più che star 
possibile. — 

Talora alcuni di que* soldati si fecero arditi , sino a dia- 
logare con noi, soddisfare alle nostre dimando, e darci qual- 
che notizia d' Italia » 

^ A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di 
tacere. Era naturale che dubitassimo , se fossero tutte espan* 
sioni di cuori schietti , ovvero artifizi , a fine di scrutare i 
nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere che 
quella gente parlasse con sincerità. 



CAPO iSETTlJAC^EI^IIIIOSECOIirDO. 



Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi 
Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere la voce. 
Maconcelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, 
ci udi e distinse la voce mia. Non potè frenarsi ; mi salutò 
cantando. Mi chiedea com' io stava, e m* esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ot« 
tenuto che fossimo messi insieme. Questa grazia l' aveva io 
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pure dimaiKÌata, ma né il soprintendente di Spielberg, né il 
governatore di Briinn, non aveano V arbitrio di concederla. 
La nostra vicendevole brama era stata significata ali* impera- 
tore, e niuna risposta erane fin' allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne* sotter- 
ranei , io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le 
sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi 
istanti, perchè non lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu cosi presto interrot- 
to , e capii tutto. Non v' ha termini per dire 1* emoziono che 
provai. 

Gli risposi , e continuammo il dialogo circa un quarto 
d' ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno , 
e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci dispo- 
nevamo a ripigliare il canto , ma furiose grida s* alzarono a 
maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo 
tempo in quel carcere tanto peggiore del mio ; m* immagi- 
nava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno 
che la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m'op- 
primeva. 

Potei alfine piangere, mail pianto non mi sollevò. Mi 
prese un grave dolor di capo , con febbre violenta. Non mi 
reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione 
crebbe ; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella 
notte morire. 

11 di seguente la febbre era cessata , e del petto stava 
meglio , ma pareami d* aver fuoco nel cervello , e appena 
potea muovere il capo , senza che vi si destassero atróci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più 
male del solito. 

— Amico, diss* egli , non é lontano il giorno , che uno 
di noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che 
ci salutiamo può essere 1* ultima. Teniamoci dunque pronti 
r uno e r altro si a morire, sì a sopravvivere air amico. — 

La sua voce era intenerita ; io non potea rispondergli. 
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese: 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! 
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Io ho dimandato un prete che sappia Y italiano : mi dissero 
che non v*é. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono 
confessato a Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla 
che m* aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, gli dissi, con ani- 
mo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i 
sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t'assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando a tutti. 

-=- Il Cielo ti benedica ! sclamò ; tu mi dai una grande 
consolazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi, 
per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo 
in questi giorni di sventura ! — 

11 giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. 
Seppi da Schiller ch'egli era ammalato gravemente. 

Otto dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò* a 
salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passa- 
rono, si per lui che per me, in queste alternative di meglio 
e di peggio. 

CAPO SETTUAC^EI^IIIIOTERZO. 



Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 1823. La 
mattina m' alzai con mal di capo non forte , ma con disposi- 
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre 
il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non 
s' alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena uh cucchiaio, 
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella 
del corridoio guardò per accidente dallo sportello , e veden- 
domi giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, 
mi credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il 
medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

U medico disse eh* io era in pericolo, e mi fece levare i 
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ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma Io stomaco non 
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì 
un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere trat- 
tato. Si rispose che non mi ponessero nell* infermeria, ma 
che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se 
fossi neir infermeria. Di più, autorizzavasi il soprintendente 
a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava 
la gravezza del male. 

Quest' ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: 
niuncibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per' t\itta 
una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri ; ambi mi 
servivano con amore. 

Ogni volta eh* io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva : 

— Abbia fiducia in Dio ; Dio solo è buono. 

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma 
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione dei 
miei peccati. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

—Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alladebolezza della 
.mia testa ; ma sarà per me gran conforto il riceverli. — 

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fii fatto ve- 
nire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fin con- 
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni 
che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli uo- 
mini, sul dovere del perdono, sulla vanità di tutte le cose del 
mondo , non erano trivialità : aveano I* impronta d' un intel- 
letto elevato e cólto, e d* un sentimento caldo di vero amore 
di Dio e del prossimo. 
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Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti 
sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi gettan- 
domi in un letargo di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral 
vicini d me^ presi le ior mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse : — L* occhio mio è esercitato a veder 
malati : scommetterei eh* ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico? — diss* io. 

— No, rispose ; le miserie della vita sono grandi, è vero ; 
ma chi le sopporta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci gua- 
dagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse : — S' ella vive, spero che avrà fra qual- 
che giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di ve- 
dere il signor Maroncelli ? 

— Tante volte ho ciò dimandato,. ed invano ; non ardi- 
sco più sperarlo. 

— Speri, speri, signore 1 e ripeta la dimanda. — 

La ripetei infatti quel giorno, il soprintendente disse pa- 
rimente eh* io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile, 
che non solo Maroncelli potesse vedermi , ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile com- 
pagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo 
più meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chie- 
sto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due , 
affinchè uno servisse d*ajuto ali* altro. 

lo aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ulti' 
mo addio alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la mia malattia 
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la por- 
ta, e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il 
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medico. Il primo corre a me, e mi dice : — Abbiamo il per- 
messo di darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scri- 
vere una lettera a* parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente 
che, per impeto di buon cuore, avea mancato di prudenza, 
mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne deirannancio 
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. 11 me- 
dico consenti, e Maroncelli fu condotto, nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? sciamavamo a 
vicenda. Oh amico! oh fratello! che giorno felice e' è ancor 
toccato di vedere ! Dio ne sia benedetto ! — 

Ma la nostra gioia ch'era immensa, congiungeasi ad una 
immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno col- 
pito di me , trovandomi cosi deperito com* io erja : ei sapea 
qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che 
avesse patito , non me lo immaginava cosi diverso da quel 
di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, 
già si belle, si floride, erano consumate dal dolore, dalla 
fame, dall' aria cattiva del tenebroso suo carcere! 

Tuttavia il vederci, 1' udirci, Tessere finalmente indivisi 
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ri- 
cordare , a ripeterci ! Quanta soavità nel compianto ! quanta 
armonia in tutte le idee ! Qual contentezza di trovarci d' ac- 
cordo in fatto di religione, d'odiare bensì l'uno e l'altro 
r ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e 
di commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per 
loro I 



€APO SEVVlJAttESIIVIOOmrTO. 



Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io j 
scrivessi a' parenti. I 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un 
moribondo, che intendea di volgere alla famiglia T ultimo 
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addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d* altro te- 
nore, più non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla più 
grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnas- 
sero alla mia sorte, protestando loro d* esser rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi al 
lorchè dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L* unica fu 
dessa che in sì lungo tempo della mia captività , i cari pa- 
renti potessero avere da me. Io da loro non n* ebbi mai al- 
cuna : quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a 
Vienna. Egualmente privati d* ogni relazione colle famiglie 
erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno 
carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri 
denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettere che 
leggessimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento 
di cibo, ma ahii non fu durevole. Egli avea consentito che 
invece d' essere provveduti dalla cucina del trattore delle car- 
ceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo 
di più era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma 
di queste disposizioni non venne ; ma intanto che durò il 
beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli 
racquistò un po' di vigore. Per V infelice Oroboni era troppo 
tardi! 

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coli* avvo- 
cato Solerà, indi col sacerdote D. Fortini. 

Quando fummo appajati in tutte le carceri, il divieto di 
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia a chi 
contravvenisse d'essere riposto in solitudine. Violammo a 
dir vero qualche volta il divieto, per salutarci, ma lunghe 
conversazioni più non si fecero. 

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta- 
mente. 11 coraggio dell' uno sosteneva il coraggio deir altro. 
Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti d' ira contro 
i rigori della nostra condizione, V altro 1* esilarava con qual 
che scherzo o con opportuni razìocinii. Un dolce sorriso 
temperava quasi sempre i nostri affanni. 
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Finché avemmo libri , benché ornai tanto riletti da sa- 
perli a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perchè oc- 
casione di sempre nuovi esami , confronti , giudizi , rettifica- 
zioni, ec. Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della 
giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pran- 
zo, quello del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi 
d*una gran bellezza. Me li andava recitando, e ne compo- 
neva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra 
memoria esercita vasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la ca- 
pacità che acquistammo di poetare lunghe produzioni a me- 
moria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a 
quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ot- 
tenuto scrivendole. Maroncelli compose così, a poco a poco, 
e ritenne in mente parecchie migUaia di versi lirici ed epici. 
Io feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre cose. 



CAPO SETTlJAC^ESmOSESTO. 



Oroboni, dopo aver molto dolorato nell* inverno e nella 
primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e 
andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand* ei 
si stava estinguendo si pressò di noi , senza che potessimo 
rompere quella crudele parete che e* impediva di vederlo e 
di prestargli i nostri amichevoli servigi I 

Schiller ci portava le sue nuove. L* infelice giovane 
patì atrocemente, ma V animo suo non si avvilì mai. Ebbe i 
soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, 
sapeva il francese). 

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche 
ora prima di spirare, parlò dell' ottogenario suo padre, s'in- 
tenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo : — Ma perchè pian- 
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go il più fortunato de* miei cari, poich'egli è alla vigilia di 
raggiungermi all' eterna pace ? — - 

Le sue ultime parole furono : — Io perdono di cuore 
ai miei nemici. — 

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall' infanzia, 
uomo tutto religione e carità. 

Poverp Oroboni 1 qual gelo ci corse per le vene, quando 
ci fu detto eh* ei non era più ! — Ed udimmo le voci ed i 
passi di chi venne a prendere il cadavere! — E vedemmo 
dalla fmestra il carro in cui veniva portato al cimitero ! 
Traevano quel carro due condannati comuni ; lo seguivano 
quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo con- 
voglio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un 
angolo : là era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie 
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse 
(gentile pensiero , sorprendente in un uomo rozzo) : — Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese , si sappia dove 
giacciono. — 

Quante volte Oroboni m'avea detto, guardando dalla finè- 
stra il cimitero : — Bisogna eh' io m* avvezzi all' idea d' an- 
dare a marcire là entro: eppur confesso che quest* idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene, sepolto 
in questi paesi, come nella nostra cara penisola. — 

Poi ridea e sclamava : — Fanciullaggini ! Quando un 
vestito è logoro e bisogna deporlo , che importa dovunque 
sia gettato ? — 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, ma 
mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione : rien- 
trare appena nel tetto paterno , abbracciare le ginocchia di 
mio padre, intendere una parola di benedizione, e morirei — 

Sospirava e soggiungeva : — Se questo calice non può 
allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà ! — 

E Tultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando 
un crocefisso che Kral gli porgea : 

— Tu eh' eri divino , avevi pure orrore della morte , e 
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dicevi : Si possibile est, transeat a me calix iste l Perdona , 
se lo dico anch' io. Ma ripeto anciie le altre tue parole : Ve- 
rtimtamen non siciit ego volo, sed sicut tu t 
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Dopo la morte d' Oroboni , ammalai di nuovo. Credeva 
di raggiungere presto l'estinto amico ; e ciò bramava. Se non 
che, mi sarei io separato senza rincresimento da Maron- 
ceili? 

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio , leggeva 
poetava, o forse fìngeva al pari di me di distrarsi con tali 
studi e meditava sulle nostre sventure , io lo guardava con 
affanno e pensava : — Quanto più trista non sarà la tua vi- 
ta , quando il soffio della morte m*avrà tocco, quando mi 
vedrai portar via di questa stanza, quando mirando il cimite- 
ro , dirai : — Anche Silvio è là I — E m' inteneriva su quel 
povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro 
compagno, capace d' apprezzarlo come lo apprezzava io, — 
ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi la- 
sciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest* infelice , 
dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e 
ricomparvero. L* assistenza che in esse faceami Maroncelli 
era quella del più tenero fratello. Ei s* accorgea quando il 
parlare non mi convenisse , ed allora stava in silenzio ; ei 
s' accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora 
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del 
mio animo, talor secondandola, talor mirando grado grado 
a mutarla. Spiriti più nobili del suo , io non ne avea mai 
conosciuti ; pari al suo, pochi. Un grande amore per la giu- 
stizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù 
umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivis- 
simo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, 
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tutte le più amabili doti di mente e di cuore si univano per 
rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua 
morte , ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel 
diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con 
un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell'anima, che Oroboni 
non fosse più in luogo di espiazione ; nondimeno io pregava 
sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo, che pre- 
gasse per me ; e que' sogni io amava di persuadermi che non 
fossero accidentaU , ma bensi vere manifestazioni sue , per- 
messe da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s* io ri- 
ferissi la vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in 
me lasciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e T amicizia mia per Maroncelli 
alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L' unica idea che 
mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di sa- 
lute già assai rovinata, sebbene meno minacciante della mia, 
mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta eh' egli ammalava io 
tremava ; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa 
per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui 
una forza sempre maggiore ; ed in lui la paura di perder me, 
operava lo stesso effetto. 

Ah ! V* é pur molta dolcezza in quelle alternazioni d* af- 
fanni e di speranze per una persona che è V unica che ti ri- 
manga ! La nostra sorte era sicuramente una delle più misere 
che si dieno sulla terra ; eppure lo stimarci e 1* amarci cosi 
pienamente formava in mezzo a* nostri dolori una specie di 
felicità ; e davvero la sentivamo. 
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' Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato 
così contento al tempo della mia prima malattìa) ci fosse 
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a 
quando a quando, anche senza trovarci gravemente infer- 
mi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci 
destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intantochè 
venisse da Vienna o la conferma di questo-, o la nomina 
d* un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. H 
P. Battista era un angiolo di carità ; i suoi modi erano edu< 
catissimi ed anzi eleganti ; ragionava profondamente de* do- 
veri deir uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e più 
frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col permesso 
del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo 
abate , che tutta la biblioteca del convento stava a nostra di- 
sposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo per noi 
se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a con- 
versare, e da tutti i suoi discorsi appariva un* anima retta, di- 
gnitosa, innamorata della grandezza e della santità dell* uo- 
mo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno de* suoi 
lumi e della sua affezione, e non si smenti mai. Non mai 
una sillaba , che potesse far sospettare intenzioni di servire , 
non al suo ministero, ma alla politica. Non mai una man- 
canza di qualsiasi delicato riguardo. 

A principio, per dir vero, io difiSdava di lui, io m'aspet- 
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad inda- 
gini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile diffi- 
denza è pur troppo naturale ; ma oh quanto si resta sollevato 
allorché svanisce, allorché si scopre nelP interprete di Dio 
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell* umanità 1 
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Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di 
dar consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremiti d* ira 
pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava 
alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando ; 
poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le 
miserie di condizioni diverse della mìa. Avea molto vissuto 
in città ed in campagna , conosciuto grandi e piccoli , e me- 
ditato sulle umane ingiustizie ; sapea descrivere bene le pas- 
sioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei 
mi mostrava forti e deboli , calpestanti e calpestati ; dapper- 
tutto la necessità o d' odiare i nostri simili , o d' amarli per 
generosa indulgenza e per compassione. 1 casi ch'ei raccon- 
tava per rammemorarmi l' universalità della sventura , ed v 
buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano 
di singolare ; erano anzi affatto ovvii ; ma diceali con parole 
cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano fortemente sentire 
le deduzioni da ricavarne. 

Ah si! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rim- 
proveri e que* nobili consìgli, io ardeva d'amore della virtù, 
io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo 
de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! in- 
felice chi, per non parer volgare, si crede obbligato dì guar- 
darla con ischerno ! Non è vero che , ognuno sapendo già 
che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a dire ; che 
bastino le proprie riflessioni ed opportune letture ; no ! la 
favella viva d* un uomo ha una possanza , che né le letture 
ne le proprie riflessioni non hanno! L'anima n'è più scossa; 
le impressioni che vi si fanno sono più profonde. Nel fratello 
che parla v'è una vita ed un'opportunità che sovente indarno 
si cercherebbero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri. 
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CAPO sETTUACiESiMaMaira. 



Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva 
la sua cancelleria ad uno de* capi del nostro corridoio, tras- 
pprtossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse 
furono ridotte a carceri. Ah I capimmo che nuovi prigionieri 
di Stato doveano aspettarsi d' Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo" processo; tutti 
amici e conoscenti miei ! Oh, quando seppi i loro nomi qual 
fu la mia tristezza! Borsieri era uno de* più antichi miei ami- 
ci ' 4 Gonfalonieri io era atfezionato da men lungo tempo, 
ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al car- 
cere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, scon- 
tare la loro pena e liberarli, Dio sa se non T avrei fatto! Non 
dico solo , dar la vita per essi : ah , che cos' è il dar la vita ? 
soffrire è ben più! , . • v , 

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del 
P. Battista ; non gli permisero più di venire. _ ^ 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa 
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu 
dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in 
lontananza con telescopii, potesse più vederci; e cosi noi 
perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colhne 
e della sottoposta città. Giò non bastò. Per andare a quel ter- 
rapieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortde, ed m 
questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci 
a tutti gli sguardi, ci lu tolto quel luogo di passeggio, e ce 
ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contiguamente 
al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le nostra' 

stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento ai pas- 
seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che ave- 
vamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del 
soprintendente, i loro cari amplessi dove avevamo veduta 
inferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre ; qualche chiac- 
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chiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; le liete 
canzoncine e le armonie d* un caporale che suonava la chi- 
tarra; e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio, né del mio compagno , ma d' una buona caporalina un- 
gherese , venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di Ma- 
roncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna ve- 
dendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'amici- 
zìa. Egli era anima si onesta, si dignitosa, si semplice nelle 
sue viste, che ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa 
creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi fede, enei 
dubbio solo che avessi ragione , impose a se stesso di mo- 
strarsi più freddo con essa. La maggior riserva di luì , inve- 
ce di spegnere 1* amore della donna, pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un 
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato, 
per l'apparente motivo di stendere al sole qualche pannoli- 
no, fare alcun' altra faccenduola, e stava li a guardarci ; 
e se poteva , attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco 
o niente dormito la notte, coglievano volentieri l' occasione 
d'essere in quell'angolo dove senz' essere vedute da' superiori 
poteano sedere suU' erba, e sonnecchiare. Maroncelli era al- 
lora in un grande imbarazzo , tanto appariva l' amore di 
quella sciagurata. Maggiore era l'imbarazzo mio. Nondimeno 
simili scene che sarebbero state assai risibili , se la donna ci 
avesse ispirato poco rispetto , erano per noi serie , e potrei 
dire patetiche. L* infelice ungherese aveva una di quelle 
fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente l'abitudine 
della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata 
di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto ir- 
regolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, 
ad ogni moto de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d' amore, mi reste- 
rebbero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa 
donna, — or morta. Ma basti l'avere accennato uno de'pochi 
avvenimenti del nostro carcere. 



10 
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CAPO OXTACÌ£^I]f£a. 



I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la no- 
stra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, 
in che si passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' nostri 
libri che per interim ci era stato conceduto dal governato- 
re. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale nep- 
pure la tranquillità della tomba e' era lasciata. Ogni mese 
veniva, in giorno indeterminato, a farvi una diligente per- 
quisizione il direttóre di pohzia, accompagnato d* un luogo- 
tenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte 
le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata 
qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi 
dentro. Benché nulla di clandestino potessero trovarci, que- 
sta visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non 
so che, che m' irritava e che ogni volta metteami la feb- 
bre. 

Gli anni precedenti m' erano sembrati sì infelici, ed ora 
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care 
dolcezze. Dov'erano le ore ch'io ra' ingolfava nello studio 
della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Omero nel te- 
sto, quella poca cognizione di greco eh* io aveva, si era au- 
mentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto 
incresceami di non poterne continuare lo studio! Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goe- 
the, ec. quanti amici m' erano involati ! Fra siffatti io anno- 
verava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bour- 
daloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, ec, 
libri che se si leggono con critica ristretta ed iUiberale,* 
esultando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pen- * 
siero non valido, si gettano là e non si ripigliano ; ma che, 
letti senza malignare e senza scandalezzarsi'dei Iati deboli [ 
scoprono una filosofìa alta e vigorosamente nutritiva pel 
cuore e per l' intelletto. 
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Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man- 
dati in dono dall' Imperatore, ma con esclusione assoluta di 
libri d' altra specie, servienti a studio letterario. 

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1 825 
da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, il P. Stefano 
Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Gattaro. A 
lui fummo pur debitori d* aver finalmente la messa, che pri- 
ma ci si era sempre negata, dicendoci che non poteano con- 
durci in chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era 
prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi , andavamo ' 
alla messa divisi in tre gruppi ; un gruppo sulla tribuna del- 
l' organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser ve- 
duto, ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per 
mezzo d' una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con 
divieto che una coppia parlasse coli* altra, sei condannati, di 
sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei 
vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie 
ai posto assegnato , e ricondotti , dopo la messa , ciascuna 
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuc- 
cino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli , e la sua 
voce si commovea. Quando veniva via dall' altare , dava una 
pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi , ed inchinava me- 
stamente il capo pregando. 



CAPO OTTJLC^ESUmOPRIIfia. 



Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo indebolito 
dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri 
condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigi- 
lanza. quanto e' increbbe eh' ei si allontanasse da noi , ed 
a lui pure increbbe di lasciarci ! 
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Per successore ebb' egli dapprima Kral, uomo non infe- 
riore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve 
un' altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo , ma 
burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d'affetto. 

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schil- 
ler, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi ci ave- 
vano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fra- 
tello avrebbero potuto fare, incapaci di mancare al loro do- 
vere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era un 
po' di durezza nelle forme , era quasi sempre involontaria, e 
riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. 
M'adirai talvolta contr' essi, ma, oh come mi perdonavano 
cordialmente ! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e come gioivano vedendo che n' era- 
vamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene ! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e 
si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con ansietà fiiiale. 
Quand' egli era convalescente veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 
guardava in su con sorriso melanconico , e diceva alla sen- 
tinella, in guisa che udissimo: — Da sind meine sohne! (là 
sono i miei figli ! ) 

Povero vecchio ! che pena mi mettea il vederti strasci- 
nare stentatamente V egro fianco, e non poterti sostenere col 
mio braccio! 

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei 
m' avea prestati. Ed affmchè io li riconoscessi , ei ne diceva 
il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per 
lo più tai libri erano novelle da calendari , od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospe- 
dale dei militari. Era già in pessimo stato , e colà in breve 
mori. Possedeva alcune centinaia di fiorini , frutto de' suoi 
lunghi risparmi : queste erano da lui state date in prestito 
ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo 
fine, appellò a sé quegh amici, e disse: — Non ho più con- 
giunti ; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Vi 
domando solo di pregare per me. — j'^^: 
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Uno dì tali amici aveva una figlia di diciotto anni , la 
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, 
il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più pro- 
ferire parole distinte; si cavò di dito un anello d'argento, 
ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e 
pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di la- 
grime. *Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani di 
lei e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi 
per sempre. 



CAPO OTTAC^ESUEOSECOIVIÌO. 



Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo 
r altra ; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava 
al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e T anima mia, 
invece d' indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre più do- 
lorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio delia 
gazzetta d' Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima co- 
sa di me, a proposito della monacazione d'una delle mie 
sorelle. 

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecce, 
prese addi ec. il velo nel monastero della Visitazinne in To- 
rino ec. È dessa sorella dell'autore della Francesca da Rmini, 
Silvio Pellico , il quale usci recentemente dalla fortezza di 
Spielberg, graziato da S. M. l'Imperatore; tratto di clemenza 
degnissimo di si magnanimo Sovrano, e che rallegrò tutta 
Italia, stantechè ec. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché 
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista 
non parca verisimile ; era forse qualche astuzia delle polizie 
tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano preci- 
samente quelli di mia sorella minore. Doveano, senza dub- 
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bio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. 
Dunque quell'ottima fanciulla s'era veramente fatta monaca? 
Ah, forse ella prese quello stato, perchè ha perduto i geni- 
tori ! Povera fanciulla ! non ha voluto eh' io solo patissi le 
angustie del carcere: anch' ella ha voluto recludersi! Il Si- 
gnore le dia, più che non dà a me, le virtù della pazienza e 
della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell'an- 
giolo penserà a me ! quanto spesso farà dure penitenze per 
ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello! 

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. 
Pur troppo le mie sventure potevano avere influito ad ab- 
breviare i giorni del padre o della madre, o d'entrambi! Più 
ci pensava , e più mi pareva impossibile che senza siffatta 
perdita la mia Manetta avesse abbandonato il tetto paterno. 
Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi 
nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n' era commosso non meno dì me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico 
sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo poemetto 
spirante melanconia e compianto. Quando V ebbe terminato 
me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza ! Fra 
tanti milioni di vèrsi che fino allora si erano fatti per mona- 
che, probabilmente quelli erano i soli che si componessero 
in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di 
ferri. Quaì concorso d' idee patetiche e religiose I 

Cosi l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah! da quel tem- 
po non volse più giorno eh' io n jn m' aggirassi lungamente 
col pensiero in un convento di vergini; che fra quelle ver- 
gini io non ne considerassi con più tenera pietà una ; eh' io 
non pregassi ardentemente il Cielo d'abbellirle la solitudine, 
e di non lasciare che là fantasia le dipingesse troppo orren- 
■ damente la mia prigione! 
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L' essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non 
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie 
del mondo, ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano 
buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se av- 
venne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando il 
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficile cosa 
che potesse parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordi- 
narie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascosamente notizie de'miei 
cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella. 

11 timore ch'io aveva che i miei genitori' non fossero più 
in vita, venne di li a qualche tempo piuttosto aumentato che 
diminuito, dal modo con cui una volta il direttore di polizia 
venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene. 

— S. M. l'Imperatore comanda, diss'egli, che iole par- 
tecipi buone nuove di que' congiunti eh' ella ha a Torino. — 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai 
prima avvenuta partecipazione, e cniesi maggiori partico- 
larità. 

— Lasciai, gli diss'io, genitori, fratelli e sorelle a Tori- 
no. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera d' alcun di loro, 
la supplico di mostrarmela ! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di 
ciò. É sempre una prova di benignità dell' Imperatore il farle 
dire queste consolanti parole. Ciò non s' è ancor fatto a nes- 
suno. 

— Concedo esser prova di benignità dell' Imperatore ; 
ma ella sentirà che m' è impossibile trarre consolazione da 
parole cosi indeterminate. Quali sono que' miei congiunti 
chò stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di 
quel che m* è stato imposto. — 



dby Google 



152 LE MIE PRlGlOm. 

E cosi se ne andò. 

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sol- 
lievo' con quella notizia. Maio mi persuasi che, nello stesso tem- 
po che r Imperatore avea voluto cedere alle istanze di qual- 
che mio congiunto, e consentire che mi fosse portato quel 
cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera , af- 
fmch'io non vedessi quali de* miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto 
mi fu recato. Ninna lettera, ninna spiegazione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto, e che rimaneane 
vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia famiglia. 

L' immaginarmi che i genitori fossero morti , che il fos- 
sero fors' anco i fratelli , e Giuseppina altra mia amatissima 
sorella ; che forse Marietta unica superstite s* estinguerebbe 
presto neir angoscia della solitudine e negli stenti della pe- 
nitenza, mi distaccava sempre più dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità , 
da infermità nuove, come cohche orrende con sintomi do- 
lorosissimi e simili a quelli del morho-cokra , io sperai di 
morire. Si; Y espressione è esatta: sperai. 

Enondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'oc- 
chiata al languente mio compagno, mi si straziava il cuore 
al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! , 



CAPO OTTAQESIinOQUARTO. 



Tre volte vennero di Vienna personaggi d' alto grado a 
visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero 
abusi di discipHna. La prima fu del barone Von MCinch , e 
questi, impietosito della poca luce che avevamo , disse che 
avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata , 
i'acendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. 
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Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E cosi a quel 
lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non 
•romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del Barone Von Vogel. Egli mi trovò 
in pessimo stato di salute, ed udendo che , sebbene il medico 
riputasse a me giovevole il caffè, non s' attentava d* ordinar- 
melo perché oggetto di lusso, disse una parola di consenso 
a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato. 

Laterza visita fu di non so qual altro signore della Corte, 
uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò co' modi 
e colle parole la più nobile compassione. Non potea far nulla 
per noi, ma 1* espressione soave della sua bontà era un be- 
neficio, e gli fummo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della 
sua specie! la religione cristiana, che è sì ricca d* umanità, 
non ha dimenticato dì annoverare fra le opere di misericordia 
il visitare i carcerati^ L'aspetto degli uomini cui duole 
della tua sventura, quand' anche non abbiano modo di sol- 
levartene più effìcacenaente, te 1* addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all' ammen- 
damento d' alcune anime ; ma credo che . in generale lo sia 
assai più, se non ispinta all'estremo , se mescolata di qual- 
che contatto colla società, lo almeno son cosi fatto. Se non 
vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo pic- 
ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne , 
non dirò molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza 
tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante 
di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io me ne spa- 
ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova , e m' estimava felice se la sentinella 
non passeggiava troppo rasente il muro ; se si. scostava si 
che potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire ; se 
la sua fisonomia era buona. Quando mi parca scorgervi 
sensi di pietà, un dolce palpito prendeami, come se quello 
sconosciuto soldato fosse un intimo amico. S' ei s'allonta- 
nava, io aspettava con innamorata inquietudine eh' ei ritor- 
nasse, e s' ei ritornava guardandomi , io ne gioiva come 
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d' una grande carità. Se non passava più in guisa eh' io lo 
vedessi, io restava mortificato come uomo che ama, e cono- 
sce che altri noi cura. 



CAPO aTXAQEJSIUOQUIJVTO. 



Nel carcere contiguo, già d* Oroboni, stavano ora D. Mar- 
co Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest* ultimo, altre 
volte robusto come un Ercole, pati molto la fame il primo 
anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza forze per di- 
gerire. Languì lungamente, e poi, ridotto quasi ali* estre- 
mità, ottenne che gli dessero un carcere più arioso. L'atmo- 
sfera mefitica d* un angusto sepolcro gli era, senza dubbio, 
nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio 
da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza grande , 
campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue 
mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall' abate Pau- 
lowich , venuto in fretta di Vienna, quando si seppe eh' era 
moribondo. 

Bench* io non mi fossi vincolato con lui così stretta- 
mente come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. 
lo sapeva eh' egli era amato colla più viva tenerezza da' geni- 
tori e da una sposa ! Per lui , era più da invidiarsi che da 
compiangersi ; ma que* superstiti ! . . . 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Treme- 
rello m*avea portato parecchi versi di lui, e gli avea por- 
tati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo 
sentimento. . 

Dopo la sua morte mi parve d'essergli più affezionato 
che in vita, udendo dalle guardie quanto mìseramente avesse 
patito. L' infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado l'orrore di quel ter- 
ribile passo, benedicendo però sempre il Signore, e gridan- 
dogU con lagrime: —Non so conformare la mia volontà 
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alla tua, eppur voglio conformarla ; opera tu in me questa 
miracolo ! — 

Ei non aveva il coraggio d' Oroboni, ma Io imitò, pro- 
testando di perdonare a* nemici. 

Alla fine di queir anno ( era il 1826 ) udimmo una sera 
nel corridoio il rumore mal compresso di parecchi cammi- 
nanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discer- 
nere mille generi di rumore. Una porta viene aperta ; co- 
nosciamo essere quella ov' era V avvocato Solerà. Se n*apre 
un' altra : è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse di- 
stinguiamo quella del direttore di polizia. — Che sarà? 
Una perquisizione ad ora si tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco 
la cara voce del buon Fortini: — Oh povereto mi! la scusi, 
sala; ho desmentegà un tomo del hreviaro. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, 
poi raggiungeva il drappello. Laporta della scala s'aperse, 
intendemmo i loro passi fino al fondo : capimmo che i due 
felici aveano ricevuto la grazia ; e sebbene e' increscesse di 
non seguirli, iie esultammo. 



CAPO trrrAc^usmosDisvo. 



Era la liberazione di que'due compagni, senza alcuna 
conseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano 
stati condannati al pari di noi, uno a 20 anni, l'altro a 
15, e su noi e su molt' altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni 
più ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci 
tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse 
ogni mese? forse ogni due o tre mesi? 

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi 
volsero, né altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, 
pensammo che il dicembre potesse essere determinato per 
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anniversario delle grazie. Ma il dicembre passò e nulla ac- 
cadde. 

Protraemmo Y aspettativa sino alla state del 1828, ter- 
minami o allora per me i sett' anni e mezzo di pena, equiva- 
lenti, secondo il detto dell* Imperatore, ai quindici, ove pure 
la pena si volesse contare dall* arresto. Che se non voleasi 
comprendere il tempo del processo ( e questa supposizione 
arala più verisimile), ma hensi cominciare dalla pubblica- 
zione della condanna, i sett' anni xe mezzo non sarebbero 
finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. 
Intanto, già prima deir uscita di Solerà e Fortini, era venuto 
al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. 
In principio il dolore era mite, e lo costringea soltanto a 
zoppicare. Poi- stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva 
a passeggio. Un mattino d'autunno, gli piacque d' uscir 
meco per respirare un poco d'aria: v'era già neve; ed in 
un fatale momento eh' io noi sosteneva, inciampò e cadde. 
La percossa fece immantinente divenire acuto il dolore del 
ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non. era più in 
grado di reggersi. Quando 'il medico lo vide, si decise 
finalmente a fargli levare i ferri. 11 tumore peggiorò di 
giorno in giorno, e divenne enorme e sempre più doloroso. 
Tali erano i martini del povero infermo, che non potea aver 
requie né in letto, né fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a gia- 
cere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possibile 
la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nella guisa 
che occorreva. Talvolta, per fare il più picciolo passaggio da 
una posizione all'altra, ci volevano quarti d'ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora 
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac- 
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle 
pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto 
piaghe ; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle pia- 
ghe recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me ; nondimeno, 
oh quanto io pativa con luil Le cure d'infermiere m'erano 
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dolci, perchè usate a si degno amico. Ma vederlo cosi depe- 
rire , fra si lunghi atroci tormenti , e non potergli recar sa- 
lute! e presagire che quel ginocchio non sarebbe mai più 
risanato! e scorgere che T infermo tenea più verisimile la 
morte che la guarigione! e doverlo continuamente ammirare 
pel suo coraggio e per la sua serenità! ah, ciò m'angosciava 
in modo indicibile ! 



CAPO OTTAQESIlflOSETTIlflO. 



In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava , 
discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi 
una parte de*suoi mali. Non potea più digerire , né dormire ; 
dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in de- 
liquio ; e tuttavia, in alcuni istanti, raccoglieva la sua vita- 
lità e faceva animo a me. 

• Ciò eh' egli patì per nove lunghi mesi non è descrivi- 
bile. Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. 
Venne il protomedico, approvò tutto quello che il medico 
avea tentato, e senza pronunciare la sua opinione sull' infer- 
mità e su ciò che restasse a fare , se n' andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice 
a Maroncelli: — Il protomedico non s'è avventurato di spie- 
garsi qui in sua presenza ; temeva eh* ella non avesse la forza 
à* udirsi annunziare una dura necessità. Io V ho assicurato 
che a lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Maroncelli, d'averne dato qualche prova» 
in soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai*^.. 

— Si, signore, l'amputazione. Se non che il protome- 
dico, vedendo un corpo cosi emunto, esita a consigliarla. 
In tanta debolezza, si sentirà ella capace di sostenere l'am- 
putazione? Vuol ella esporsi al pericolo?.., 

— Dì morire? E non morrei in breve egualmente, se 
non si mette termine a questo male? 
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— Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, 
ed appena venuto il permesso di amputarla.... 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Sì signore. — 

Di li ad otto giorni, V aspettato consentimento giunse. 
11 malato fu portato in una stanza più grande ; éi dimandò 
ch'io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto T operazione, diss'egli; che io 
mi trovi almeno fra le braccia dell' amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto aPaulowich) 
venne ad amministrare i sacran^enti all' infelice. Adempiuto 
questo atto di religione, aspettavamo i chirurgi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno. 

1 chirurgi vennero alfine : erano due. Uno, quello or- 
dinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando oc- 
correvano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e 
non volea cederne V onore ad altri. L* altro , era un giovane 
chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già godente fama 
di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per assi- 
stere all'operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli 
stesso, ma gU convenne contentarsi di vegliare all'esecu- 
zione. 

U malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe 
giù : io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, 
dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un legac- 
cio, segno del giro che dovea fare il coltello. 11 vecchio chi- 
rurgo tagliò tutto intorno , la profondità d' un dito ; poi tirò 
in su la pelle tagliata, continuò il tagho sui muscoh scor- 
ticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle ai^terie, ma que- 
ste vennero tosto legate con fdo di seta. Per ultimo si segò 
r osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por- 
tavano via la gamba tagliata, le diede un'occhiata di compas- 
sione , poi , voltosi al chirurgo operatore , gli disse : 

— Ella m' ha liberato d' un nemico, e non ho modo dì 
rimunerarla — 

V era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 
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— Ti prego di portarmi quella rosa, — mi disse. 

Gliela portai. Ed ei V offerse al vecchio chirurgo, dicen- 
dogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia 
gratitudine. — 

Quegli prese la rosa e pianse. 



CJkPO OVVA^ESmOTTAVO. 



I diirurgi aveano creduto che V infermeria di Spielberg 
provvedesse tutto V occorrente , eccetto i ferri eh* essi porta- 
rono. Ma, fatta r amputazione, s'accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie; tela incerata, ghiaccio, bende, ec. 

II misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto 
questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi sul 
letto ; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

11 di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue 
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato , se non qual- 
che mezza chicchera dì brodo con torlo d* ovo sbattuto. E 
quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, comin- 
ciarono gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. 
L' Imperatore aveva ordinato che , finché le forze fossero ri- 
stabihte, gli si desse buon cibo, della cucina del soprinten- 
dente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni , dopo i quali 
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci 
venne ampliato, facendo cioè un' apertura al muro. ed unen- 
do la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e 
poi da Villa. 

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo , ov' era stato 
quello d' Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identità di luogo 
m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava 
spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi vi- 
£itasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni. 
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Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maron- 
celli e prima del taglio della gamba, e durante queir opera- 
zione, e dappoi, mi fortificò V animo. Iddio che m'aveadato 
sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, perchè 
le mie cure gli erano necessarie , me la tolse allorch' egli potè 
reggersi sulle grucce. 

- Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risa- 
nai , ed a questi successero affanni di petto, già provati altre 
volte, ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie 
spasmodiche. 

— È venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò io meno 
paziente del mio compagno? — 

M' applicai quindi ad imitare, quant' io sapea,* la sua 
virtù. 

Non V* è dubbio, che ogni condizione umana ha i suoi 
doveri. Quelli d* un infermo sono la pazienza, il coraggio , e 
tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli so- 
no vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più T agi- 
lità d' altre volte, e rincresceagli, .temendo di servirmi meno 
Lene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli i movimenti 
e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto m'ab- 
bisognava. 

K questo veramente talora accadeva, ma io procacciava 
che non se n'accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però 
senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensa- 
zioni dolorose ne* nervi, quasiché la parte tagliata vivesse an- 
cora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio eh* ei 
più non aveva. Aggiugneasi che 1* osso era stato mal segato, 
e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Sol- 
tanto dopo circa un anno, il tronco fu abbastanza indurito e 
più non s' aperse. 



k^ 
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' Ma nuovi mali assalirono V infelice , e quasi senza in- 
lervallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le giun- 
ture delle mani, e poi gli martìrò più mesi tutta la persona ; 
indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo dimac 
chic livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me : — PoIcIk^ 
convien morire qua dentro, è meglio che sia venuto ad urn 
de* due lo scorbuto ; egli è male attaccaticcio, e ne condunà 
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di 
tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla morte , ed eravamo tran- 
quilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano 
finalmente addomesticati coli* idea del totale disfacimento di 
due corpi cosi rovinati e bisognosi di pace. E le anime fida- 
vano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in 
luogo ove tutte le ire degli uomini cessano , ed ove pregava- 
mo che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, coloro 
che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti « aveva fatto molta 
strage in quelle prigioni. Il governo , quando seppe che Ma- 
roncelli era affetto da quel terribile male, paventò nuova epi- 
demia scorbutica, e consentì ali* inchiesta del medico, il 
quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se 
non r aria aperta , e consigliava di tenerlo il meno possibile 
entro la stanza. 

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di 
discrcsfa, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da 
altri, cioè, da mezz* ora avanti Talba per un paio d*ore, poi 
durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni fe- 
riali. Ne* festivi, non essendovi il passeggio consueto degli 
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altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima , e di circa 
70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno po- 
tessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, ama- 
bile vecchio , dilettante di studii letterari e filosofici , e la cui 
società ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall'epoca del- 
l' arresto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo 
finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma impe- 
riale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, secondo lapub- 
bhcazione. 

Ma anche questo termine passò , e mori ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta 
la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, 
i nostri congiunti ; e ciò era materia di ragionamenti pieni di 
desiderio , di pietà e d' amore. 

Passato r agosto e poi il settembre, e poi tutto quel- 
r anno , ci avvezzammo a non isperar più nulla sopra la ter- 
ra , tranne V inalterabile continuazione della reciproca nostra 
amicizia, e l' assistenza di Dio , per consumare degnamente 
il resto del nostro lungo sacrificio. 

Ah! r amicizia e la religione sono due beni inestimabili ! 
Abbelliscono anche le ore de* prigionieri, a cui più noa ri- 
splende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente cogli 
sventurati, — cogli sventurati che amano! 



CAPO nronTAGESiirio. 



Dopo la morte di Villa, ali* abate Paulovtrich, che fu 
fatto vescovo , segui per nostro confessore l'abate Wrba, mo- 
ravo, professore di Testamento Nuovo a Briinn, valente al- 
lievo dell' Istituto SvbUme di Vienna. 

Quest' istituto è una congregazione fondata dal celebre 
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congregazione 
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sono tutti sacerdoti, i quali, già laureati in teologia, pro- 
seguono ivi sotto severa disciplina i loro studii, per giungere 
al possesso del massimo sapere conseguibile. L* intento del 
fondatore è stato egregio ; quello cioè, di produrre un perenne 
disseminamento di vera e forte scienza nel clero cattolico di 
Germania. E simile intento viene, in generale, adempiuto. 

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta più parte del 
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per nói ciò clf era il 
P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun 
libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze ; e la mia 
religiosità ne traeva grande profitto; o, se questo e dir trop- 
po , a me pareva di trarnelo , e sommo era il conforto che 
indi sentiva. 

Nell'anno 1829 ammalò, poi dovendo assumere altri 
impegni, non potè più venire da noi. Ce ne spiac(iue alta- 
mente ; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro 
dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vicecurato. 

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furano desti- 
nati , non capitarne uno cattivo I non uno che scoprissimo 
volersi fare stromento della politica (e questo è si facile a 
scoprirsi ! ), non uno, anzi, che non avesse i riuniti meriti di 
molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia 
profondai Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispet- 
tabili ! 

Que' pochi eh* io conobbi mi fecero concepire un' opi- 
nione assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l' abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
Egli pure mi serviva d* esempio per sopportare con serenità 
i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti , alla gola , ugli orec- 
chi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a 
poco le macchie scorbutiche di Maroncelli ; e parimente Mu- 
; nari ed io stavamo meglio. 
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CAPO ]iro]VA«Ef§^i]n[OPRiinio 



Spuntò il 1® d'agosto dol 1830. Volgeano dieci anni, 
eh* io avea perduta la libertà; ott* anni e mezzo eh' io scon 
tava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, 
nel solito recinto. Guardammo ancora dal murìcciuolo la sot- 
toposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa ; 
parlammo ancora del riposo, che un di v'avrebbero le nostre 
ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare 
che le povere condannate venissero alia messa, che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo ora- 
torietto , dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era 
contiguo al passeggio. 

È uso in tutta Germania che, durante la messa, il popolo 
canti inni in lingua viva. Siccome 1* impero d' Austria è pae- 
se misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg 
il maggior numero de' condannati comuni appartiene all'uno 
air altro di que' popoli, gì' inni vi si cantano, una festa in 
tedesco e Y altra in islavo. Cosi, ogni festa si fanno due pre- 
diche, e s' alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era 
per noi l'udire que* canti e l'organo che li accompagnava. 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una ceiosia, 
un mal esempio le avea strascinate al delitto ! •— Mi suona 
ancora nell' anima il loro religiosissimo canto del Sanctm : 
— heilìgl heilig! heilig! Versai ancora una lagrima uden- 
dolo. . ' . 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla 
messa noi. Vidi ancora quelli de* miei compagni di sventura 
che udivano la messa scolla tribuna dell'organo, da* quali 
una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti , traenti con 
fatica i loro ferri ! 

Dopo la messa tornammo ne* nostri covili. Un quarto 
d' ora dopo, ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la no- 
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stra tavola , il che consisteva nel mettere un' assicella sul ta- 
volaccio e prendere i nostri cucchiai di legno, quando il si- 
gnor We^ath, sottintendente , entrò nel carcere. 

— M^iiicresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma 
si compiacciano di seguirmi ; v' è di là il signor direttore di 
polizia. — 

Siccome questi solca venire per cose moleste , come per- 
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il 
buon sottintendente fino alla camera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente ; 
ed il primo ci fece un inchino , gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, 
forse temendo di produrci troppo forte sorpresa sé si espri- 
meva più nettamente : 

— Signori.... ho il piacere..., ho r onore.... di signifi- 
car loro.... che S. M. l'Imperatore ha fatto ancora.... una 
grazia.... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che 
fosse qualche minoramento di pena, come d'essere esenti 
dalla noia del lavoro , d' aver qualche libro di più , d* avere 
alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono? — disse. 

— No , signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie 
di grazia sia questa. 

— È la libertà per loro due , e per un terzo che fra poco 
abbracceranno. — 

Parrebbe che quest' annuncio avesse dovuto farci pro- 
rompere in giubilo. 11 nostro pensiero corse subito ai parenti, 
de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio 
che forse non li avremmo più trovati sulla terra ci accorò 
tanto, che annullò il piacere suscitabile dall' annuncio delia 
libertà. 

— Ammutoliscono? disse il direttore di polizia. Io 
m'aspettava di vederli esultanti. 

— La prego , risposi, di far nota all' Imperatore )a no- 
stra gratitudine ; ma, se non abbiamo notizia delle nostre 
famiglie, non ci è possibile di non paventare. che a noi sieno 
mancate persone carissime. Questa incertezza ci opprime , 
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anche in un istante che dovrebbe esser quello della massi- 
ma gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che 
lo consolò. A me disse che nulla e' era della mia famiglia ; 
e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in 
essa avvenuta. 

— Vadano, prosegui, nella loro stanza ; e fra poco man- 
derò loro quel terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avrem- 
mo voluto che fossero tutti , eppure non poteva essere che 
uno. — Fosse il povero vecchio Munaril fosse quello! fosse 
queir altro! — Niuno era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno 
essere il signor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che 
restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di 
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevi|no, pas- 
sando innanzi alle carceri de' tanti amati , e non potendo 
condurli con noi ! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an- 
cora! chi sa guanti di essi doveano quivi esser preda lenta 
di morte! 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle 
spalle ed un berretto in capo , e così , coi medesimi vestiti da 
galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fum- 
mo condotti in città, nelle carceri della poKzia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, Ja 
gente che incontravamo, tutto mi parca si gradevole e si 
strano , dopo tanti anni che non avea più veduto simile spet- 
tacolo! . 
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Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im- 
periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino 
ai contini. Intanto, siccome ì nostri bauli erano stati ven- 
duti , ci provvedemmo di biancheria e vestiti , e deponemmo 
la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò , ed il direttore 
di polizia ci consegnò a lui , rimettendogli nello stesso tempo 
il denaro che avevamo portato sullo Spielberg, e quello che 
si era ricavato dalla vendita de* bauli e de' libri ; danaro che 
poi ci venne a* confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall* Imperatore, e 
senza risparmio. 

11 commissàrio era il signor Von Noe , gentiluomo impie- 
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva 
esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò 
sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Briinn con una difficoltà di respiro pe- 
nosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male che 
a sera ansava in guisa spaventosa , e temeasi da un istante 
air altro eh* io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre 
tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino seguente, 
s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di si; 
partimmo: la violenza dell'affanno era estrèma; non potea 
né mangiare, né bere, né parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio 
nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto : si chia- 
mò un medico ; questi mi ordinò una cavata di sangue, e né 
sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto 
giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il signor Singer ; 
m' usò attenzioni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire , tanto più ch'era 
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi. 
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Nello stesso giorno che scoppiava quella rìvolazione , 
r Imperatore avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo, 
non r avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisi- 
mile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa , 
sì temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si 
volesse dall' Austria , in quel momento, lasciarci ripatrìare. 
Eravamo ben persuasi di non ritornare sullo Spielberg; ma 
paventavamo che alcuno soggerisse ali* Imperatore di de- 
portarci in qualche città dell* impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era , e pregai che 
si sollecitasse la partenza. Intanto era mìo desiderio arden- 
tissimo di presentarmi a S. E. il signor Conte di Pralormo, 
inviato della Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bontà 
del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 
adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Ma il divieto eh' io non vedessi chi che si 
fosse non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di 
mandarci per qualche giorno la carrozza, perchè girassimo 
un poco per Vienna. Il commissario avea obbligo d'accompa- 
gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
bella chiesa di santo Stefano , i deliziosi passeggi della città , 
la vicina villa Lichtenstein , e per ultimo la villa imperiale di 
Schonbrunn. 

Mentre eravamo ne* magnifici viali di Sch5nbrunn, passò 
l'Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la 
vista delle nostre sparute persone non 1' attristasse. 



CAPO MOnTAGllISlIIIOTlMaEO. 



Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a 
Bruck. Ivi 1* asma tornava ad essere violento. Chiamammo 
il medico : era un certo signor Jiìdmann , uomo di molto gar- 
bo. Mi fece cavar sangue, star a letto» e contbuare la digi- 
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tale. Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse 
proseguito. 

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Garin- 
tia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Feld- 
kircken poco distante da Klagenfurth, ecco giungere un con- 
tr' ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quesfeven- 
to. Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava 
tanto danno a*miei due compagni : s' essi non poteano ripa- 
triare, la mia fatai malattia n* era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkircken , ed ivi pure il com- 
missario fece il possibile per ricrearci. V era un teatrino dì 
commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d' una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del 
paese, col proprietario d* una bella foresta, erano i cacciato- 
ri; e noi, collocati in posizione opportuna, godevamo lo spet- 
tacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al 
commissario che ci condiicesse pure al nostro destino. Esul- 
tai co' miei compagni di questa felice notizia , ma nello stes* 
so tempo tremava che s* avvicinasse per me il giorno d* una 
scoperta fatale ; ch'io non avessi più né padre, né madre , 
né chi sa quali altri de* miei cari ! 

E la mia mestizifi cresceva a misura che e' inoltravamo 
verso Italia. 

Da quella parte l' entrata in Italia non é dilettosa alFoc- 
chio, ed anzi si scende da bellissime montagne del paese te- 
desco a pianura itala, per lungo tratto sterile ed inamena ; 
cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra 
penisola ed ivi passano, rìdono della magnifica idea che se 
n' erano fatta, e sospettano d* essere stati burlati da coloro 
onde ì* intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi pii\ 
tristo. Il rivedere il nostro cielo, rincontrare facce umane di 
forma non settentrionale, 1* udire da ogni labbro voci del 
nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozione che m'in- 
vitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza 
mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e pian- 
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geva ! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea di 
lebbre, or dando con tutta 1* anima le più calde benedizioni 
alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo d* essere a lei 
renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa , o 
fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe 
stato forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che 
tanto avea meco patito , * e tante prove di affetto fraterno 
aveami dato! 1 

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta Te- ' 
nergia del tnio sentire ! ma questa energia era si poca per 
la gioia , e tanta pel dolore ! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove 
que* due generosi aveano finto di essere camerieri, e ci avea- 
no stretto furtiva^;\mente la mano ! 

lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 



CAPO utoutaceisiiiioquarto. 



Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, 
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era 
nativo un valente giovane , statomi amico , e perito nelle 
stragi di Russia: Conegliano era il paese, ove i secondini 
de* Piombi m' aveano detto essere stata condotta la Zanze : 
in Ospedaletto era stata maritata , ma or non viveavi più , 
una creatura angeUca ed infeUce, ch'io aveva già tempo ve- 
nerato e eh' io venerava ancora. In tutti que* luoghi insom- 
ma mi sorgeano rimembranze più o meno care ; ed in Man- 
tova più che in niun' altra città. Mi parca jeri che io v*era 
venuto con Lodovico nel 18151 mi parca jeri che io v'era 
venuto con Porro nel 1820! — Le stesse strade , le stesse 
piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei 
conoscenti involati da morte! tanti esuli! una generazione 
d* adulti i quali io aveva veduti nell* infanzia ! E non poter 
correre a questa, o quella casa! non poter parlare del tale, 
del tal altro con alcuno I 
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E per colmo d* affanno, Mantova era il punto di separa- 
razione per Maroncellì e per rae. Vi pernottammo tristissimi 
entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d'udire 
la sua condanna. 

La raattma mi lavai la taccia, e guardai nello specchio 
se si conoscesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto 
meglio potei, l'aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una 
picciola preghiera , ma per verità molto distratto ; ed udendo 
che già Maroncellì movea le sue grucce e parlava col came- 
riere, andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazicme ; ci parlavamo un po' com- 
mossi, ma con voce Torte. L'uffiziale di gendarmeria che 
dee condurlo a* confini di Romagna è giunto ; bisogna par- 
tire : non sappiamo quasi che dirci ; un amplesso , un bacio . 
tm amplesso ancora. — Montò in carrozza, disparve ; io re- 
stai come annichilato. 

Tornai nella mia stanza^ mi gettai in ginocchio, e pregai 
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico , e proruppi 
in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuo- 
samente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti 
i riguardi della gentilezza , più esente da accessi di selvati- 
cume, più costantemente memore, che la virtù si compone 
di continui esercizi di tolleranza, di generosità e di senno. 
mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica 
ovunque tu respiri, e ti dia amici che m* agguaglino in amo- 
re e mi superino in bontà ! 



CAPO IIOIVAiKESIlflOOlJlIVTO. 



Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui 
fu lasciato hbero l' altro concaptivo, Andrea Tonelli. Que- 
st' infeUce seppe ivi d* aver perduta la madre, e le desolate 
sue lacrime mi straziarono il cuore. 
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Benché angosciatissimo qual io m' era, per tante cagio- 
ni , il seguente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v* era un annuncio tea- 
trale. Prendo, e leggo : — Francesca da Rimini, opera per 
musica ec, 

— Di chi è quest' opera? — dico al cameriere. 

— Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, noi so, ri- 
sponde. Ma in somma è sempre quella Francesca da Rimini, 
che tutti conoscono. 

— Tutti! V'ingannate. Io che vengo di Germania, che 
cosa ho da sapere delle vostre Francescbe ? — 

Il cameriere ( era un giovinotto di faccia sdegnosetta , 
veramente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore , non si tratta di 
Francesche. Si tratta d una Francesca da Rimini unica. Voglio 
dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui V hanno messa in 
opera, guastandola un pochino, ma tutt'uno, è sempre quella. 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nomi- 
narlo. Non è quel cattivo mobile che fu condannalo a morte 
e poi a carcere duro, otto o nove armi. sono? 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intor- 
no, poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se 
non avesse udito rumore, credo che m' accoppava. 

S(i n'andò borbottando : — Cattivo mobile? — Ma prima 
eh' io partissi, scoperse chi mi fossi. £i non sapea più né in- 
terrogare, né rispondere , né servire , né camminare. Non 
sapea più altro, che p^rmi gli occhi addosso* fregarsi le ma- 
ni, e dire a tutti, senza proposito : — Sior sì, siòr si/ che 
parea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commis- 
sario a Milano. All' avvicinarmi a questa città, al rivedere la 
cupola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto già 
mia passeggiata sì frequente e si cara, al rientrare per Porta 
Orientale, e ritrovarmi al corso, e rivedere quelle case, quei 
templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi sen- 
timenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo 
in Milano e riabbracciarvi quegli amici eh' io v' avrei rinve- 
nuti ancora : un infinito rincrescimento pensando a quelli 
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eh* io aveva lasciato sullo Spielberg, a qiielli che raminga- 
vano in terre straniere, a quelli eh' erano morti: una viva 
gratitudine rammentando T amore che m'avevano dimostrato 
in generale i Milanesi : qualche fremito di sdegno contro al- 
cuni che mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati 
r oggetto della mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti : qui 
avea visitato tanti degni forestieri : qui una rispettabile at- 
tempata signora mi sollecitava, ed ipdarno, a seguirla in 
Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le sventure che 
m' accaddero. Oh commoventi memorie ! Oh passato si co- 
sparso di piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito ! 

I camerieri dell' albergo scopersero subito chi foss' io. 
La voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza 
e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss* egli) parve ri- 
conoscermi, e mi salutò alzando ambe le braccia. 

Ah, dov* erano i figK di Porro, i miei figli? Perchè non 
li vid' io ? 



CAPO IVOlirAGESIIfftOSfiSTO. 



11 commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi 
al direttore.. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio 
primo carcere ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente ! Ah ! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioja, e dei 
passi precipitati eh' io ti vedea muovere su e giù fra quelle 
strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavoUno 
scrivendo i tuoi nobili pensieri , e dei cenni che mi facevi 
col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando 
il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse 
ignorata dal maggior numero di coloro che t'amarono, 
siccom* èra ignorata da me! — ed implorai pace al tuo spi- 
rito! 

Mi sovvenne anche dei mutolìno , della patetica voce di 
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. x\ Maddalena, de* miei palpiti di compassione per essa, de* la- 
dri miei vicini , del preteso Luigi XVII , del povero condan- 
i nato che si lasciò cogliere il viglietto e serabrommi avere 
' ^^ [ urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m' opprimeano come 
un sogno angoscioso, ma più m'opprimea quella delle due 
visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. 
Come il buon vecchio s' illudeva, sperando eh* io presto po- 
tessi raggiungerlo a Torino! Avrebb*egU sostenuto Tidea di 
dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia ? Ma 
quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre 
avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio ? Erami dato 
ancora di rivederli entrambi ? o forse uno solo dei due ? e 
quale ? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io 
era, per cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se 
i genitori fossero in vita ; se fosse in vita pur uno della mia 
famiglia. 

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise 
eh* io mi fermassi alla Bella Venezia col commissario impe- 
riale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse 
per altro dì mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi determi- 
nai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere 
il Console Piemontese, per chiedergli contezza de' miei con- 
giunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e 
dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me.' 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto 
gliene fui grato ! / 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello 
primogenito. Circa la madre, Taltro fratello e le due sorelle, 
rimasi in crudele incertezza. 

• In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per 
sollevare l'anima mia, prolungare molto la conversazione col 
signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma 
dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne 
avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, 
ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il pian- 
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gere mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco inutilmente? 
Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione accresceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era • 
un sergente della polizia di Vienna, facente funzione di ca- \ 
meriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesì il caso 
che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi 
ricordò Schiller , il mio amato Schiller , quando , il primo 
giorno del mio arrivo a Spielberg , gli dimandai con impe- 
rioso orgoglio la brocca dell' acqua, e me la porse. 

Cosa strana ! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe 
la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 



CAPO UTOJVAGfiSlMOISETTlIflO. 



La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente 
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un me- 
se , e mi pareva un amico di molti anni. L' anima sua , 
piena di sentimento del bello e dell* onesto, non era inve- 
stigatrice, non era artiOziosa ; non perchè non potesse avere 
r ingegno di esserlo, ma per queir amore di nobile sempli- 
cità eh' è negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo 
fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi di quell'an^feto 
custode; se non fosse di quei neri, non ve 1* avrebbero dato. 

— Eppur V* ingannate, gli dissi; ho la più intima per- 
suasione che v' ingannate. 

— I più astuti, riprese quegli, son coloro che appaiono 
più semplici. 

— Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla 
virtù d* alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta ele- 
vata educazione per le maniere, ma non virtù ! non virtù I 
non virtù 1 — 
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Non potei rispondergG altro, se* non che: 

— Esagerazione! signor mio, esagerazione! 

— lo sono conseguente, — insistè colui. 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il Cave a eonse- 
queniiariis di Leìbnizio. 

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con que 
sta falsa e terrìbile logica : — Io seguo lo stendardo A, che 
son certo essere quello della giustizia ; colui segue lo sten- 
dardo B, che son certo essere quello dell'ingiustizia: dun- 
que egli è un malvagio. — 

Ah no , logici furìbondi ! di qualunque stendardo voi 
siate, non ragionate cosi disumanamente ! Pensate che par- 
tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov' è una so- 
cietà od un individuo che non abbiane di tali?) e proceden- 
do con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è 
facile a chicchessia il giungere a questa conclusione : • Fuori 
di noi quattro, tutti i mortali meritano d' essere arsi vivi. » 
E se si fa più sagace scrutinio , ciascun de' quattro dirà : 
«e Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi fuori dime. • 

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico. 
Una diffidenza moderata può esser savia: una diffidenza ol- 
trespinta, non mai. 

Dopo il cenno che m* era stato fatto su qudV angelo cu- 
stodey io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno 
più mi convinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v' é un ordine di società stabilito, molto o poco 
buono eh' eì sia, tutti i posti sociali, che non vengono per 
universale coscienza riconosciuti infami ; tutti i posti sociali 
che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico , 
e le cui promesse son credute da gran numero di gente ; 
tutti i posti sociali, in cui è assurdo negare che vi sieno 
stati uomini onesti, possono sempre da uomini onesti es- 
sere occupati. 

Lessi d* un quacchero, che aveva orrore dei soldati. 
Vide una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un 
infelice che s' annegava; ei disse: • Sarò sempre quacchero, 
ma anche i soldati son buone creature. » 
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Stundberger m* accompagnò sino alla vettura, ove mon- Y . \' 
lai col brigadiere di gendarmeria, al quale io era stato affi- 
dato. Pioveva, e spirava aria fredda. 

— S'avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; si 
copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa amma- 
lato; ci vuol cosi poco per lei a raffreddarsi! Quanto m' in- 
cresce di non poterle prestare i miei servigi fino a Torino ! — 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce 
commossa ! 

— D' or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun 
tedesco vicino a sé , soggiuns' egli; non udrà forse più mai 
parlare questa' lingua , che gì* Italiani trovano sì dura. E 
poco le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante 

. sventure a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi 
di noi. E nondimeno io , di cui ella dimenticherà presto il 
nome, io, signore, pregherò sempre per lei. 

— Ed io per te, — gli dissi, toccandogli V ultima volta 
la mano. 

U pover'uomo gridò ancora : Guten morgen l gute rene ! 
lében sie wohl ! (buon giorno! buon viaggici! stia bene!) 
Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare , e 
mi sonarono care, come se fossero state delia mia lìngua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non odio 
alcun' altra nazione. La civiltà, la ricchezza , la potenza, la 
gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi 
anime obbedienti alla gran vocazione dell* uomo, di amare 
e compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m' accompagnava mi raccontò essere 
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Gon- 
falonieri. Mi disse, cpme questi avea tentato di fuggire, 
come il colpo gli era fallito, come , strappato dalle braccia 
di sua sposa , Gonfalonieri ed essa fossero inteneriti e so- 
stenessero con dignità quella sventura. 
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Fo ardeva di febbre udenìlo questa misera storia , ed 
una mano dì ferro pareo stringermi il cuore. 

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale 
socievolezza , non s* accorgeva che, sebbene io non avessi 
nulla contra diluì, pur non poteva a meno di raccapricciare 
guardando quelle mani che s'erano scagliate sul mio amico. 

À Buffalora ei fece colezione: io era troppo angosciato, 
non presi niente. 

Una volta , in anni già lontani, quando villeggiava in 
Aduno co' figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare 
a Bultalora lungo il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui mate- 
riali io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione 
allora comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai dì ri- 
traversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah ! 
bench'io ami tutte le nazioni. Dio sa quanto io prediliga 
r Italia; e bench' io sia cosi invaghito dell'Italia, Dio sa quan- 
to più dolce d' ogni altro nome d'italico paese mi sia il nome 
del Piemonte, del paese de* miei padri ! 
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Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere 
lombardo parlò a' carabinieri piemontesi , indi mi salutò e 
ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, — dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d' aspettare un momento, — disse un 
carabiniere. 

Vidi eh' io non era ancora libero, e me n' afiQissi, te- 
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa 
paterna. 

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore, che mi 
chiese il permesso di venire a Novara cori me. Un' altra oc- 
casione gli era mancata; or non v' era altro legno che il mio^ 
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egli era ben felice eh* io gli concedessi di profittarne, ec. ec. 
Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi 
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa 
città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo, 
fece andare il légno nella caserma dei carabinieri , e qui mi 
fu detto, esservi un Ietto per me nella camera di un briga- 
diere, e dover aspettare gli ordini superiori. 

Io pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto, 
e dopo aver chiacchierato alquanto coir ospite brigadiere , 
m'addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea 
più dormito cosi bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime 
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, 
passeggiai in istanza e sulla loggia , diedi un' occhiata ai li- 
bri deir ospite ; finalmente mi s* annuncia una visita. 

Un gentile tiffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, 
e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera , la quale mi 
sarà in breve portata. GH fui sommamente tenuto di que- 
st' amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la 
lettera alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri ! qual 
gioia neir intendere che mia madre , 1* ottima mia madre vi- 
veva ! e vivevano i miei due fratelli , e la sorella maggiore ! 
Ahi i la minore , quella Manetta fattasi monaca della Visita- 
zione, e della quale erami clandestinamente giunto notizia 
nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima ! 

M' è dolce credere , essere debitore della mia libertà a 
tutti coloro che m* amavano e che intercedevano incessante- 
mente presso Dio per me , ed in particolar guisa ad una so- 
rella che mori con indizi di somma pietà. Dio la compensi di 
tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle mie 
sventure! 

1 giorni passavano, e la permissione di partire di Novara 
non veniva. Alla mattina del 16 settembre, questa permis- 
sione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri 
cessò. Oh da quanti anni non m' era più avvenuto d' andare 
ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie! 

^.Google 



180 LE MÌE PRIGIONI. 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona 
conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. 
Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, 
un incisore, e due giovani pittori, uno de' quali era sordo e 
muto. Questi pittori venivano da Roma ; e mi fece piacere 
r intendere che conoscessero la famiglia di Maronceili. É si 
soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno 
che non siavi indifferente ! 

Pernottammo a Vercelli'. 11 felice giorno 17 di settembre 
spuntò. Si prosegui il viaggio. Oh come le vetture sono len- 
te ! non si giunse a Torino, che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del 
mio èuore e de* cuori a me diletti, quando rividi e riabbrac- 
ciai padre, madre, fratelli?... Non v*era la mia cara sorella 
Giuseppina, che il dover suo teneva a Chieri ; ma, udita Fa 
mia felicità , s* affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 
Renduto a que* cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, 
io era, io sono il più invidiabile de' mortali ! 

ÀI) ! delle passate sciagure e della contentezza presen- 
te, come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato , sia 
benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, 
si voglia non si voglia; sono mirabili stromenti eh' ella sa 
adoprare a fini degni di sé. 
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CAPITOLI AGGIUNTI 
AiiiiE MIE pnieioiifi. 



AVVERTENZA DELL'EDITORE. 

I Capitoli cbe segaooo farono pubblicati la prima Tolta in francese dal 
signor Antonio De Latonr nnitamente alla sua pregevole traduzione delle Mie 
Prigioni e dei Doveri degli uomini.* — Una nota apposta da Ini all^ ottavo di 
questi Capìtoli, là dov'egli stesso è nominato dall' Autore, dice: « sìa per- 
» messo al Traduttore di sopprimere qui una parola per lui troppo lusin- 
1 ghiera nel testo di Silvio Pellico ; » dalla qnal nota ne è dato desumere che 
questi facesse amichevole dono al signor De Latour dei Capitoli inediti, non 
mai pubblicati, per ciò che noi ne sappiamo, in italiano, e in Italia, ove li 
crediamo pressoché sconosciuti tuttora. Raccogliendo in questo volume, come 
meglio per noi si poteva, le Prose del Pellico, parveci sconveniente l'omettere, 
e pensammo perciò a far tradurre questi Capitoli, appendice sempre importante 
di un libro che ebbe tanto successo, e documento di non dubbia autenticità per 
Ta biografia dell' Autore. 

• Silvio Pellioo. — Met prisons,suivies du DUeours surtes Devoirs de» hommes; traduc* 
tiondeM» Antoin» De Latour, uvee de» Chapitre» inédit», ete. — Paris, Cbarpeotier^ t843, in-8. 
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La prima notte dopo il mìa ritorno in famiglia non fu che 
un succedersi d' ore febbrili , piene di sentimenti contrari , 
tumultuosi, inspirati ora dal dolore , ora dalla contentezza. Mi 
fu impossibile chiudere occhio fino al mattino. Avrei voluto 
dar tregua a* miei pensieri , fermandoli su Dio con parole di 
gratitudine e amore; ma ad ogni momento mi divagava 
pensando di nuovo agli anni della mia prigionia , ai tempi che 
la precedettero, agli amici ch'io aveva lasciati in caténe, a 
quelli dei quali lamentava F assenza, o la morte, alle illusioni 
svanite , a tutte le riflessioni che la sventura m' avea sugge- 
rito, alla fede, di cui erami stata concessa la grazia , alla sorte 
ottenuta di uscire dal carcere , di rivedere la patria , di ritro 
vare i genitori e i fratelli. Tutte queste distrazióni mi com 
rooveano troppo vivamente, e per riacquistare un poco d 
tranquillità io tornava a rivolgermi a Dio , invocava tutti 
suoi Santi , e principalmente la Vergine Maria , di pui pareami 
avere più che mai sentito la protezione materna nei momenti 
più ardui del mio recente viaggio. Ma quella folla di rimem 
branze non cessava di assediaiCmi, e di trasportare la mia im 
maginazione più spesso in mezzo ai dolori, che dal lato delle 
consolazioni. All'angoscia di siffatto irresistibile agitarsi della 
mente si aggiungeva un fierissimó dolore di capo, e una 
tale oppressione che mi toglieva il respiro. Pareami al 
tutto naturale che il mio corpo così affranto non potesse 
resistere più lungamente, e che quella notte per me fosse 
r ultima. Ringraziai Dio d'avermi ricondotto vivo nella casa 
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di mio padre, e di concedermi di morirvi, se era la sua vo- 
lontà ch'io morissi. Non pertanto il pensiero della morte mi 
conturbava, e dominavami il desiderio di vivere 'ancora,, e 
godere le ineffabili dolcezze della famiglia , e riuscire un du- 
revole e saldo sostegno per la vecchiezza de* miei genitori. 

Sul far del giorno respirai meglio, e potei leggermente 
assopirmi: il sonno fu breve, ma pur n' ebbi un gran giova- 
mento. Essendomi svegliato libero dal dolore di capo, saltai 
dal letto, malgrado la mia stanchezza, provando una gioia 
indicibile ad accertarmi che quello non era un sogno, che 
io era veramente in casa mia. Impiegai appena il tempo 
necessario a vestirmi, e passai^ nella camera vicina, ove 
mi gettai inginoccbione per pregare piangendo. Pareami di 
non potere essere mai abbastanza grato al Signore, la cui 
bontà aveva spezzato i miei ceppi, e voleva ch'io vedessi 
sorgere ancora giorni com avventurosi. 

Quella fervida adorazione, e quelle lagrime di gioia mi 
ravvivarono. Mi alzai sentendo i passi di mia madre, che 
veniva con amorosa sollecitudine a vedere se io era desto, e 
ad accertarsi che non fossi malato. Le corsi incontro col cuore 
palpitante d* amore, e mi slanciai tra le sue braccia. Alle sue 
domande inquiete risposi; ma le tacqui la mia veglia, e 
r agitazione nella quale aveva passata tutta la notte ; finsi 
avere assai più forza di quella che in fatto avessi ; e le 
parlai della grande misericordia del Signore verso di me. 
— Amalo dunque, — ella esclamò, — amalo sempre per 
le grazie eh' egli ti ha compartito , e per quelle di che ha 
ricolma la tua povera madre ! — 

Ella profferiva queste, parole singhiozzando e sorri- 
dendo ad un tempo. Avresti detto che fosse ancora oppressa 
dalla memoria delle angoscie sofferte, nel punio stesso in cui 
rallegravasi perchè le era reso il suo figlio. 
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CAPITOIiO SECOIVDO. 



Le gioie soavi di quella mattina crebbero vie più, quando 
rividi il mio carissimo padre e i miei buoni fratelli. Ci abbrac- 
ciammo ancora; considerammo quanta consolazione ne era 
stata serbata, e discorremmo a lungo di mille cose che ave- 
vamo da dirci. Le loro parole, V espressione dei loro volti, 
mi esaltavano, m'inebriavano; ed io sentiami felice scor- 
gendo in loro un' esaltazione pari alla mia. 

Dato sì libero sfogo ai nostri cuori, rimasi più che mài 
convinto della loro benevolenza sincera verso tutti, e conobbi 
che un affetto sì generoso era maggiore d' ogni bene eh' io 
potessi desiderare sulla terra. Ci separammo per rivederci 
in breve ora. Io scesi alla vicina chiesa di San Francesco, e 
ascoltai la messa con un vivo sentimento di amore e di gra- 
titudine, promettendo a Dio di non mai dimenticare eh' egli 
avea rotto le mie catene , e che avevami reso alla casa paterna. 
Per la vivacità di quelle emozioni pareami già di star 
meglio ; ma un' estrema debolezza succede ad un trialto a quel 
momentaneo vigore. A stento potei trascinarmi fino a casa, 
e più d' una volta mi sentii presso a cadere per via , e su per 
le scale. 

Mia madre restò spaventata al vedermi si spossato e sì 
pallido; pure mi riuscì di rassicurarla dissimulando il mio 
male. Presi poche goccio di elisire^ e mi trattenni parecchie 
ore con lei per riposarmi, e per conversare, non seco soltanto, 
ma ancora con mio padre e co* miei fratelli , che di continuo 
andavano e venivano. Non ci potevamo saziare di vederci e 
parlarci, né ci stancavamo di domande e risposte per riem- 
piere in qualche modo il vuoto immenso di dieci lunghi anni 
eh* io aveva passati lontano da loro. 
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Tutto intero a raccontare i particolari della mia storia 
dolorosa a quelle anime sensibili, e a farmi raccontare la storia 
non meno melanconica di tutte le angoscio che avcano provato 
per me, io ebbi ancora per tutto quel giorno, nella commo- 
zione di tali racconti, una forza apparente; il mio polso 
però batteva coli* agitazione della febbre, e il capo dole- 
vami forte. Nascosi il mio male; tóa quando fui in letto 
sentii indescrivibili stiramenti nei nervi del cranio , nel cer- 
vello , e In tutta la persona. A questi sintomi tenne dietro un 
languore da me creduto mortale, con sudori , brividi , e una 
grande oppressione. Tutto questo si risolvè in una specie di 
sonno letargico , che mi opprimeva , e eh* io cercava di scuo- 
tere, credendolo il principio dell' agonia. Poche notti ho pas« 
sato cotanto orribili, a vicenda delirando e riacquistando la 
memoria e la ragione , tentato di chiamare per soccorso , e rat- 
tenuto dal timore di spaventare i miei pioveri genitori. 

Sul mattino mi sentii un poco meglio; ma durai molta 
fatica ad alzarmi. Non feci parola di quella orrida nottata, 
e m* ingegnai nuovamente di vincere le gravi inquietudini 
de* miei cari genitori per la mia salute. Tuttavia si ac- 
còrsero eh* io aveva una grande difficoltà di respiro , e mia 
madre mi raccomandò un rigoroso silenzio; ubbidii, per- 
suaso che il riposo sarebbe stato sufficiente a .guarirmi ; ma 
per molti giorni e per molte notti gli spasimi e i languori mi 
travagliarono miseramente , e non era il minore de'miei tor- 
menti lo sforzo continuo eh* io faceva per rassicurare mio 
padre e mia. madre, e apparire tranquillo. 



CAPITOIiO Tl»ZO. 



Questo stato durò più di quattro mesi , cioè. sino ài fine 
di gennaio 1831 ; ma a poco a poco le notti divennero meno 
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angosciose, e taluna anche ne passai delle buone. Se non che 
allo spuntare del giorno, la rimembranza del mio arresto, del 
mio processo , della mia sentenza di morte , e dei dieci anni 
della mia prigionia, produceami costantemente un sogno 
spaventoso , analogo alle, circostanze le cui impressioni mi si 
ridestavano nell' anima. Mgi ogni giorno del pari, svegliando- 
mi , mi era serbata la dolce sorpresa di passare dalle ango- 
scié del carcere o dai terrori del supplizio imminente alha 
gioia di trovarmi in seno della mia famiglia. Io provo ancora 
ogni mattina questa cara sorpresa, e tutti i miei sogni ritor- 
nano a quegli anni di amare afflizioni. 

Al termine dì quattro mesi , la mia salute migliorò no- 
tevolmente ;• poi si alterò di nuovo più volte durante due 
ailni ; ma la guarigione tenea tostò dietro alla recidiva. Final- 
mente i miei nervi e i miei polmoni presero sufficiente consi- 
stenza e vigore , e non si risentirono più se non leggermente 
al mutare delle stagioni. 

Ma se dure prove afflissero il corpo, ben altre ebbe a sop- 
portarne il mio cuore. Ahimè! Quante persone amatissime 
aveva io perduto in quei dieci anni ! Quante altre erano cadute 
in un abisso di sciagure! Quanti nuovi errori agitavano le 
menti ! Quanti odii ! Quante calunnie ! Quante folli speranze 
seducevano sotto i miei occhi una moltitudine di persone, e 
le trascinavano alla propria rovina! Dai nuovi sconvolgimenti di 
Francia io non mi prometteva già resultati favorevoli ali* Italia; 
io scorgeva in essi all' opposto una sorgente di pericoli , di 
irritazioni, di violenze. Nel giro delle mie relazioni cono- 
sceva alcuni giovani generosi, ma indocili, è ammaliati 
dalle circostanze, che esponevano sé stessi, e ne traevano 
altri al precipizio. Inoltre io sentiva che i moti furiosi di 
quell'epoca avrebbero avuto deplorabili conseguenze per 
quelli fra i miei cari compagni che gemevano ancora nelle 
carceri dello Spielberg. Era evidente che non si sarebbe pen- 
ss(to a far loro grazia finché durasse il fermento delle rivolu- 
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zìoni. Compiangeva la sorte di tutti quei poveri prigionieri , 
ma due ve n erano a me più diletti. Uno di essi fino dalla 
mia gioventù erami unito coi vincoli di un* amicizia fraterna, 
Pietro Borsieri, uomo d'ingegno svegliato e coltissimo, appar- 
tenente a una famiglia nella quale io non conosceva che no- 
bili cuori, e non contava che amici. Stringe vami all'altro 
un' amicizia meno antica, ma intima, intensa, ed io mi sen- 
tiva legato a lui per le tante prove di particolare affezione che 
n' avea ricevuto; era il conte Federigo Gonfalonieri, pel quale 
avrei sacrificato la mia vita, tante erano le ragioni che mi 
rendevano preziosa la sua! 

Seppi con gioia la liberazione di Alessandro Andryane , 
eh' io stimava ed amava; pure , mentre mi rallegrava per luij 
io mi affliggeva pensando quanto dolore dovea recare a Gon- 
falonieri il perdere un tale amico, e il restar solo fra quelle 
)rribili mura. 



CAP1TOI.O QUARTO. 



Fra i motivi che mi oceano condannare le ultime rivo- 
luzioni compiute tentate , certamente è necessario annove- 
rare la mia piena adesione ai principii dell'Evangelo, il quale 
non permette siffatte imprese della violenza. Non già che 
fossi divenuto fautore della servitù , e nemico dei lumi ; ma 
io era convinto che i lumi non debbono diffondersi se non 
con mezzi legittimi e giusti , mai coli* abbattere un potere 
costituito, e coir inalzare la bandiera della guerra civile. Dal 
punto in cui cessarono i miei dubbi intorno alla religione , 
e credei fermamente alla verità della fede cattolica , non 
potei più ammettere che Tamor della patria possa derivare 
altronde le sue inspirazioni che dal cristianesimo , che vuol 
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dire odio profondo contro F ingiustìzia congiunto airamore del 
bene pubblico, ma colla ferma risoluzione di noi^ commettere 
il male per la speranza di un bene. Un governo è cattivo? non 
V* è altro compenso che l'andarsene, o restare soggètto alle sue 
leggi senza aver parte ne* suoi errori , e perseverare nella 
pratica d'ogni virtù, non escluso il sacrifizio della vita se oc- 
corra, anziché rendersi complice di qualsiasi iniquità. 

Del resto , se nella mia gioventù i miei principii politici 
erano più esaltati , io non gli aveva mai spinti fino alla de- 
magogia e al disprezzo di tutte le antiche leggi. Gli adepti 
del giacobinismo mi erano odiosi. L'ardente amore della mia 
patria non eccedeva in me il desiderio di un governo nazio- 
nale, e della cacciata dello straniero che vi fa da padrone. 

L'età, maturando le mie opinioni, le ha modificate 
senza mutarle nella sostanza. Nondimeno, la mia aperta ripro- 
vazione d* ogni intrigo tf delle guerre civili in generale destò 
ira e stupore, dopo la mia scarcerazione, in una moltitu- 
dine di sedicenti liberali. Parecchi di loro aveano la preten- 
sione di regolare tutte le mìe azioni; e ne sentiva pietà. Al- 
tri cercarono di offendermi nell'onore, rappresentandomi qual 
uomo avvilito dalla superstizione. I più stolidi mi diressero 
lettere anonime piene d' insulti. 

Fatto singolare 1 Alcuni di questi frenetici mi persegui- 
tavano in un senso; altri, in conseguenza di prevenzioni op* 
poste, sì arrogavano il diritto d'essermi ostili, qualificandomi 
. carbonaro, e il mio amore dell* ordine e della Chiesa non era 
agli occhi loro se non pretta ipocrisia. Ebbi prove non poco 
violente del mal talento di queste due fazioni estreme, e Dio 
senza dubbio volle così , perchè ogni giorno più compreso 
d'orrore per ogni eccesso io perseverassi a mantenermi nella 
moderazione, e a sottrarmi ad ogni influenza degli altrui giu- 
dizi. 

Presi il partito di lasciarmi accusare e lacerare , fosse 
a voce nei giornali , senza darmi pensiero per disingan- 
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nare o calmaire chicchessia. Temo però che questa apparente 
mansuetudine movesse, piuttosto da orgoglio e da sdegno, 
che da virtù. E ano' oggi ^ quando penso all' odio cupo e co- 
dardo di certe persone, io sento di perdonare loro que- 
st'odio, ma il mio perdono non è scevro affatto da risentimento. 



CAPlXaiiO QUUITTO* 



In famiglia però le consolazioni erano sempre le stesse. 
Là mia presenza avea rasserenato tutti quei volti I Per sì luor 
ghi anni io era stato il desiderio unico dei loro cuori ! Ed oca 
che questo desiderio era appagato , ^i mi mostravano aperta- 
mente d* esser felici. 

Delle- quattro amate persone fra le quali scorrea la mia 
vita , cioè mio padre , mia madre , e i miei due fratelli Luigi 
e Francesco, non saprei dire quale ricambiasse più genero- 
samente il mio affetto per loro ; credo piuttosto che fosse in 
tutti un egual tenerezza. Ma il cuore d* una niadre è sempre 
più espansivo , più branaoso di dolci ed intime rivelazioni ; e 
a mia madre io presi a confidare i più segreti pensieri, i più 
reconditi miei sentimenti. 

Altra volta , negh anni trascorsi , avea regnato fra noi 
due una più stretta e più intima dimestichezza. Nulladimeno, 
in qiiel tempo della mia bollente gioventù , molte delle mie 
opinioni , ed anche delle mie convinzioni religiose , divelle- 
vano dalle sue. Adesso 1* unione delle nostre intelligenze era 
perfetta, e ne derivava ad entrambi una sodisfazione più 
viva. Le idee religiose divennero il subietto più frequente dei 
nostri colloqui.* 

Mia madre non era una donna istruita, ma dotata di un 
intelletto infaticabilmente operoso, e di un discernimento pe- 
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nelrantissimo e retto. Nudrita di un piccol numero di ottimi 
libri, abituata a porre d'accordo l'Evangelo col raziocinio, 
ella pòssedea inoltre in un grado meraviglioso la memoria 
dei fatti che avea veduto o udito narrare. Non avea eloquenza 
feconda e fiorita ; ma il suo dire era energico, grave più che 
vivace , non pertanto condito alla occasione d* una grazia 
arguta , e sempre profondamente simpatico a quanti la co- 
noscevano. A chi mai la sua parola poteva riuscire simpatica 
più che a me, il quale, rimastone privo sì lungamente, ne 
godeva ora con una nuova tenerezza, con un rispetto nuovo, 
e come si gode di una rara benedizione del Signore che si 
credeva perduta , e si rinviene ad un tratto ! 

Disposta per carattere e per una lunga abitudine ai su- 
blimi slanci della carità e ai più duri sacrifizi, mia madre era 
divofissìma; ma nulla di meschino, nulla di superstizioso 
mischiavasi alla sua divozione. 



CAP1T0I40 liESTO. 



Negli ultimi anni della mia prigionia, una delle mie più 
grandi consolazioni era stata Tavere per direttore di coscienza 
un sacerdote di molto merito. Desiderava ardentemente tro- 
varne a Torino uno simile , e lo trovai. Fu questi un vene- 
rabile ottuagenario , 1* abate Giordano , curato della mia par- 
rocchia, uomo di grande dottrina e santità. La scelta di un 
padre spirituale è per un cattolico di suprema importanza ; e, 
quanto a me, non saprei dire tutto il bene che reca all'anima 
mia un amico vero di Dio , il quale di Dio mi parli con au- 
torità, con amore, senza pedanteria. 

Quel santo vecchio avendomi udito a mano a mano raccon- 
tare per minuto tutto quello eh* io aveva sofferto nelle prigioni 
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di Milano, dì Venezia e dello Spielberg, mi eonsigliò a scri- 
verne la narrazione e a pubblicarla. Dapprima non fui del suo 
parere. Mi sembravano tuttora troppo ardenti in Italia e in tutta 
Europa le passioni politiche, tuttora troppo comune il furore 
di calunniarsi a vicenda. — Le mie intenzioni saranno mal 
giudicale, — io diceva ; — ^le cose che avrò raccontate con scru- 
polosa esaliezza saranno rappresentate da* miei nemici come 
prette esagerazioni , e ogni riposo sarà perduto per me. — 

— Due sorte di riposo vi sono , — rispondeami il degno 
sacerdote; — il riposo delle anime forti, e quello dei pusil- 
lanimi; quest* ultimo è indegno di voi, è indegno d'un cri- 
stiano. Nellibro che vi ho consigliato di scrivere, voi "ren- 
derete alta testimonianza alla immensa carità del Signore 
verso gl'infelici che ricorrono alla sua grazia; mostrerete 
quanto il Deismo e la filosofìa sieno impotenti, a fronte delia 
religione cattolica. Molti giovani, letto il vostro libro, scuo- 
teranno il giogo della incredulità , o almeno saranno più di- 
sposti a rispettare la religione e a studiarla. E che imporla , 
se mentre voi farete un poco di bene sorgerà qualche nemico 
a calunniare le vostre intenzioni? — 

L* ottimo don Giordano aveva una maschia e generosa 
eloquenza, efGcaeissima sul mio spirito. — 11 riposo dei pu- 
sillanimi non ha alcun valore ! — ripetevami spesso. — Pen- 
sateci bene , se Dio vi concedè di acquistarvi nome in lette- 
ratura, fu per animarvi a scrivere qualche libro salutare pel 
prossimo. — 

Queste ragioni non mi aveano indotto ancora a promet- 
tere formalmente di ubbidire, e chiesi tempo a riflettere; ma 
ogni volta eh' io incontrava il buon vecchio, ei stringevami la 
mano come per trasfondere in me la sua energia ; poi alzava 
due dita ripetendo : — vi sono due sorte di riposo ; scegliete. — 

Parlai di quei progetto a mia madre. — Vi scorgo un 
pericolo, — ella dissemi»— :e questo mi fa tremare. La 
preghiera c'illumini! — 
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Pochi giorni dopo , ella mi chiese , se io aveva pregato 
Dio con questa intenzione. — Sì, — le risposi, — credo che 
un tal libro possa essere utile, e ch'io debba scriverlo. — 

— Alla prova dunque! — risposerai; — io pure ho pre- 
gato , e ora mi sento tranquilla. 



€AP1T0I40 SfiTTimO. 



Scrissi con effusione di cuore i primi capitoli delle Mie 
Prigioni; e un giorno eh* io era in campagna, a Villa-Nova - 
Solerà, dalla contessa di Masino, lessi segretamente quei 
capitoli a un vecchio di mia relazione che erami affeziona- 
tissimo. Ma questi ne rimase spaventato per amore di me , 
e hìi supplicò di non pensare altrimenti a scrivere tali me- 
morie. — Non è tempo àncora , — dicevami : — restano 
tuttora nella società troppi germi di malevolenza ; lasciate che 
passino dieci o quindici anni; e frattanto scrivete altre tra- 
gedie, e nuove poesìe, per accrescere la vostra fama. — 

L'opinione di quest* uomo mi fece una viva impressione. 
Tornato a Torino, ne feci la confidenza a due altre perso- 
ne, e le trovai pienamente contrarie al libro proposto, lo 
che lasciommi in un grande scoraggiamento. Fui quasi ten- 
tato di abbandonarne il pensiero, e di non parlarne più con 
nessuno. Ma essendo andato a passare due o tre giorni a Ca- 
merano, dal conte Cesare Balbo, volli sentire il parere di lui 
e della moglie sua intorno a quei pochi capitoli e alla conve- 
nienza di continuare, o no, quelle memorie. La loro appro- 
vazione fu piena. La contessa Balbo era un angelo di virtù. 
Quanto ella dissemi del bene che il mìo libro poteva, produrre 
troncò lutti i miei dubbi ; ripresi la penna, né più la deposi 
che al fine dell' ultimo capitolo. 
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In materia dì pubblicazioni io sono stato sempre assai ti- 
mido; e non so per quale fatalità, terminando ora 1* uno ora 
r altro de* miei scritti, trovai sempre persone che mi consi- 
gliarono di non darli alla stampa. Certo è che molti più ne 
avrei pubblicati senza la debolezza eh* io aveva ad ogni occa- 
sione di consultare i miei amici. È sempre la minorità quella 
che dà coraggio; i più inclinano invece a disanimare, a biasi- 
mare, a richiedere che tult* altro si faccia tranne ciò che 
si è fatto. 

Allorché seppesi che io aveva scritto le Mie Prigioni, e 
che proponeami di darle alla luce, non si può credere quanto 
si affaticarono alcuni per impedire eh* io mi arrischiassi di 
pubblicare quel libro. Gli uni mi avvertirono caritatevolmente 
che mi sarei tirata addosso 1* inimicizia della fazione A; gli 
altri, eh' io poteva incorrere nell' odio della fazione B. 

Io era quasi determinato a lasciar dormire per dieci o 
quindici anni il mio manoscritto, e questo era secondo i più 
il partito migliore : mia noadre non consentì eh' io persistessi 
in questa determinazione, la quale più che altro era il frutto 
del tedio e della incertezza. — Tijtto dee farsi, — ella dis- 
semi , — per obbedire alla propria coscienza; e nulla pei ri- 
spetti umani. — 



CAPlTOliO CITAVO. 



Nelle due settimane che succederono alla pubblicazione 
delle Mie Prigioni, non pochi mi considerarono come colpe- 
vole di un delitto o di una grande scempiaggine. Alcuni 
dissero ch'io avea composto un libro da far vergogna in questo, 
secolo di lumi , e che la mia reputazione era perduta ; altri 
mi scrissero che ornai qualunque tragedia io facessi rappre- 
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sentare in Itjilia sarebbe fischiata senza pietà dai veri seguaci 
dèlia filosofia. Più d' uno de* miei sedicenti amici volse il 
capo, incontrandomi, per evitare di salutarmi. Diceano avoco 
alta, che quel capo d'opera di bacchettoneria avrebbe do- 
vunque fatto porre in ridicolo il suo autore. E mentre questi 
falsi filosofi davano nelle furie contro di me per la testi- 
monianza eh' io rendeva alla religione , molti altri , di oppo- 
sto colore, vociferavano che la mia divozione non era che 
una commedia. 

Questi clamori diversi presto cessarono, e molti de' miei 
avversari, vedendo che il mio libro era bene accolto dall* uni- 
versale, si ridussero a farmi una guerra segreta, e cercarono di 
perdermi nell'opinione di stimabili persone, che mi onoravano 
della loro indulgenza. U buon successo del libro crebbe 
rapidamente nella penisola. A Parigi, uno scrittore fi'ancese, 
il signor De Latour, lo tradusse nella sua lingua.; le edizioni 
e le traduzioni si moltiplicarono ben oltre al merito del mio 
libro. Mi fu perdonata l' estrema semplicità dello stile , e 
r assoluta mancanza di ornamenti , in grazia dell' inconte- 
stabile carattere di verità che n' emergeva a ogni pagina. 

Un successo tanto maggiore della mia espettativa mi fu 
di grande sodisfazione. Esso era una prova per me, che il 
secolo non era avverso alla religione quant* io lo aveva fino 
allora credulo ; il cinismo dunque e Io scherno non erano 
più alla moda ; quei disgraziati increduli che mi scriveano let- 
tere ingiuriose erano Y ultimo avanzo d' una scuola agoniz- 
zante. A compensarmi di tali lettere, n' ebbi molte altre ono- 
revolissime da compatriotti e da estranei. Fra le persone che 
ebbero la premura di scrivermi parole di approvazione, 
devo nominare la marchesa Giulietta Colbert di Barolo, che 
non mi conosceva, e fu questo dalla parte di lei e del marchese, 
suo marito, il primo segno di una stima che in breve tempo 
si convertì nella più generosa amicizia. Io già li venerava per 
r immenso bene che fanno al nostro paese ; allorché li co- 
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nobbi da vicino, mi affezionai loro con tutte le potènze del- 
r anima. 

Il mio vecchio curato dicevami: — L'amicizia che vi 
professa la casa di Barolo è una prova che Dio vi benedice a 
confusione di quelli che vi maledicono. — 

Mia madre ancora me lo diceva , e soggiungea: -^ Dio 
voglia però, che tu sappia rendertene degno. 



CAPffrOIia HTOIKTO. 



1 vantaggi che mi derivarono dal libro delle Mie Prigioni 
non poterono essermi perdonati dalla malevolenza: ma io gìuns 
a non più affliggermi di queste ignobili inimicizie. Diversa 
cose concorsero ancora a recarmi dispiacere , e furono tra 
queste le Addizioni che fece alle Mie Prigioni Y infelice Piero 
Maroncelli, amico mio, che era allora a Parigi. Egli certa- 
mente non può avere avuto V intenzione di nuocermi , e 
d'offendermi pur lievemente, che n'era incapace; pure nelle 
sue Addizioni gli sfuggirono alcune sentenze che provocarono 
contro il suo libro la censura ecclesiastica, e questo libro fu 
posto air indice. I miei nemici ne trassero un grande argo- 
mento per infierire contro di me. Molli avrebbero allora vo- 
luto ch'io prendessi la penna a mia difesa. Credei che nel 
silenzio fosse per me maggior merito, e confido di non essermi 
ingannalo. 

Fra coloro che severamente mi biasimarono per avere 
scritto le Mie Prigioni, rinvenni un uomo leale, che mi spiac- 
que assai meno degli altri. Era uno straniero sinceramente 
devola al Governo Austriaco. Ei si presentò con franchezza 
alla mia porta per ragionare con me, come un padre farebbe 
col proprio figlio. 
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—Riconoscete per vostra quest'opera? — mi domandò 
presentandomi la traduzione pubblicata dal signor De Latour. 

— Sono Fautore del testo, — risposi. 

— Il testo non lo conosco, — ei soggiunse; — ma so 
che i traduttori in Francia hanno l' abitudine di prendersi 
qualunque licenza, e sperava che voi foste per dirmi : questo 
traduttore ha falsato il senso dell' originale. — 

Rimasi attonito, e gli chiesi perchè mi facesse una tale 
interpetlazione. 

— Perchè, — mi rispose, — io debbo pur dichiararvi, 
che a parer mio e a giudizio di molte oneste persone.il vostro 
libro è detestabile. Voi 1* avete scritto , — esclamò , — per 
vendicarvi di chi vi ha fatto soffrire ! — 

—Perdonatemi, — gli dissi, — ma siffatta supposizione 
è indegna di un uomo rispettabile quale voi mi sembrate. — 

— Io sono un sincero protestante, — ei replicò, — ma 
un protestante dell' antica stampa, nemico delle temerarie opi- 
nioni del nostro secolo. Amo l'ordine e la verità, e, con mio 
gran dolore, la verità e l' ordine appunto sono attaccati nel 
vostro libro. Ma, voi altri cattolici, avete la coscienza larga, 
e trovate sempre preti indulgenti che di tutto vi assolvono. 
Ritenete per altro che Dio non conferma un perdono il quale 
vi è sì facilmente accordato da questi ministri di Baal. — 

Ascoltai la predica che non fu breve, e replicai con tutta 
moderazione. La mìa calma destò maraviglia nel mio avver- 
sario, e quando mi lasciò, credei d'accorgermi ch'egli più 
non avesse di me un* idea sì sfavorevole. 

Né questi è il solo protestante che mi abbia parlato del 
mio libro così duramente, e che abbia tentato di indurmi 
a un cristianesimo meno cattolico. Debbo dire però che altri 
mi aprirono la loro casa, e mi offrirono cordialmente la loro 
amicizia, rispettando le mie credenze, lo prego per loro con 
tutta r anima mia , e colla speranza che non tutti morranno 
nemici alla Chiesa. 
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CAPITOIiO BECIlflO. 



Sì, parecchi protestanti mi confessarono che le cose 
scritte da me gli aveano disposti a studiare più seriamente la 
religione cattolica. Due di essi vennero a confidarmi che si 
sentivano attirati verso la nostra fede, e ch'erano cattolici in 
cuore. Aggiunsero che forse in breve si risolverebbero di 
abiurare, ma finora non mi hanno dato questa consolazione. 

Mi era invece serbata una viva gioia per la conversione 
del signor Woigt, uno .dei più abili artisti della Baviera: ed 
ebbi la sorte che il mìo libro non fòsse senza influenza in 
quella conversione. 

Pochi anni innanzi, il signor Woigt, ancor giovanissimo, 
era stato a Roma, portatovi dall'amore delle belle arti; egli 
è incisore. Avendo contratta relazione in quella città con alcuni 
cattolici , ebbe opportunità di riflettere un poco sulla nostra 
religione, e gli parve che i dissidenti male la conoscessero. 
Non per questo ei volle abbracciarla, e nudrì lungamente 
r inclinazione che sentiva per essa, ma combattuto da mille 
dubbi. Poi sposò una cattolica , senza potere ancora deter- 
minarsi all'abiura. Tal matrimonio, affidato da tenerezza 
scambievole, era felice ; ma una pungentissima spina afflig- 
geva pur sempre il cuore della pia consorte. Il signor Woigt 
amava pressoché tutto nella nostra dottrina, ma il sacramento 
della penitenza spaventava sì forte la sua immaginazione , 
ch'egli scoi^eva in questo un ostacolo quasi invincibile. 
Vengono in luce le Mìe Prigioni; curiosità lo muove ad aprire 
questo libro, e alcune delle mie parole hanno virtù di col- 
pirlo; queste principalmente: 

e Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione ! 
» Infelice chi, per non 'parer volgare, si crede obbligato di 
» guardarla con ischerno ! Non è vero che, ognuno sapendo 
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M già che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo dire; 
» che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture ; no! 
» la favella viva d' un uomo ha una possanza, che né le let- 
i» ture né le proprie riflessioni non hanno! ec. i 

Il desiderio d* una più seria istruzione ridestossi allora 
nel signor Woigt. Usuo convincimento fu in breve completo ; 
e nelle feste di Pasqua dell' anno 1834, per la grazia del Si- 
gnore, la Chiesa acquistò in lui un nuovo figlio. 

Seppi tutto ciò solamente dopo qualche tempo, quando 
giunse a Torino il cavaliere Manfredo di Sambuy. Scrissi al 
signor Woigt per congratularmi, ed egli mi rispose subito 
con una lettera commoventissima, nella quale narravami tutte 
le circostanze della sua conversione. 



CAPITOI^ msTDEcinio. 



11 mio buon curato godeva al pari di me del prospero 
successo del libro, di cui egli stesso avevami suggerito V idea. 
Ei dicevami allora: — Or dovreste giovarvi del favore che 
il pubblico vi dimostra per dargli un trattatela di morale, di 
cui la sostanza esser dovrebbe tutta evangelica. — 

— Ohi— gli risposi, — trattare direttamente la morale, 
non è piccolo assunto, e omai tanti grandi maestri ci hanno 
preceduto ! — 

— Che importa?— risposemi:— vi sono molti ottimi 
libri che pur non si leggono , perchè manca loro il pungolo 
della novità. Ove si possa scriverne dei nuovi, è debito il farlo 
per glorificare il Signore e rendersi utili al prossimo. Scrivete 
un Discorso alla gioventù, risvegliando in essa tutti i nobili 
sentimenti, e vi predfco che non vi mancheranno lettori. — 

Riferii a mia madre queste parole del degno curato; 
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vidi che il pensiero di lui non le dispiaceva) e di buon animo 
mi accinsi ali* opera. Soltanto mia madre mi disse: — Que- 
sto libretto non dee spirare se non benevolenza ; bada che 
non vi si mescoli dramma di quella tinta satirica che si ge- 
nera così facilmente nei moralisti. — 

Tale fu r origine del mio Discorso sui Doveri degli uo- 
mini, che ebbe tosto un successo simile a quello delle Mie 
Prigioni, Alcuni giornali lo lacerarono ; e , fedele alla mia 
abitudine, io tacqui. Era pazienza e virtù? No : ma qualunque 
apologia parevami òpra perduta con avversari sì tenacemente 
impegnati a farmi apparire un uomo cattivo. 



CAPITOIiO DIJODECOIO. 



La guerra che da ogni lato cercavano di farmi ì raggiri 
delle due opposte fazioni, alle quali io non era aggregato, 
certo mi riusciva alquanto molesta, ma non poteva dirsi una 
grande disgrazia , ed io non me ne accorava già fino al se- 
gno di non aver la mente assai libera per esercitarmi spessa 
a comporre sì in versi che in prosa. 

Dopo avere scritto dodici tragedie, otto delle quali sol- 
tanto son pubblicate, ho cessato di comporre pei teatro, san- 
tendo dì non avere un fondo abbastanza ricco per delineare 
caratteri. Nella mia gioventù m'era follemente lusingato di 
potere un giorno occupare un seggio non molto lungi da 
Alfieri ; ma coli' andare del tempo mi sono ricreduto di que- 
sta illusione, non ostanti gli applausi che talvolta mi toccarono 
in sorte. Oggi non mi compiaccio che nel genere lirico e nel 
racconto epico; nei quali pure io non mi sollevo a grande al* 
tezza: ma questa poesia ha per me una grande attrattiva; 
io amo di espandere in essa tutti i miei sentimenti , e parti- 
colarmente i miei affetti religiosi. 
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Sento spesso il bisogno di fare dei versi per pregare ; 
e così nascono ora un* ode, ora una elegia, nelle quali io sfogo 
il mio cuore innanzi a Dio ; e ciò basta a rasserenarmi. Vorrei 
veder sorgere poeti migliori di me , affinchè accrescessero 
il numero di questi sacri componimenti, diffondessero Tamore 
di Dio e della virtù, e nobilitassero il loro intelletto e quello 
dei loro simili col santo accordo dei forti pensieri e della 
religione. Abbiamo alcuni di tali poeti, ma in picciol numero ; 
e troppo spesso la più divina delle arti si consacra ad argo- 
menti frivoli, 0, quel che è peggio, spregevoli. 

Ho pure atteso alcun tempo ad un romanzo storico, poi 
lìd un altro ; ma non era ancora alla metà dell' opera , che il 
mio ardore venne meno, considerando a quale immensa di- 
stanza io mi rimanessi pur sempre dai capi d' opera che in 
questo genere possediamo, specialmente dai Promessi Sposi 
deir inimitabile Manzoni. Tanto vale il non fare alcun libro , 
che lo scriverne dei mediocri ; e forse io ho già scritto anche 
troppo. 

Dopo il Discorso sui Doveri degli uomini, ho abbozzato, 
interrottamente, un piccolo trattato sui Doveri delle donne; ma 
i primi saggi non mi hanno appagato. Ho trovato in questo 
campo immense diflRcoltà : e sono portato a credere che solo 
una donna sarebbe in grado di comporre un tal libro con quella 
perfezione che in esso vorrei. 

Insomma, io molto scrivo; ma raro avviene che termini 
alcuno de* miei lavori; e scrivo piuttosto per sodisfare a me 
stesso, che colla fiducia di poter produrre un libro di pregio. 
Talvolta prendo la penna, e, non sapendo fare altro, scrivo 
la mia povera vita.... 
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